2020-11-19

非常普通田野計畫:非常普通文化 日常生活場域的顯與現 BY 貳團 竹

無奇日常的幽微之光,平凡生活的靜水之力
.
《非常普通田野計畫》(以下簡稱非常)其實已經讀完許久了
卻遲遲不敢下筆
左想右想怎樣寫心得才好
就這樣一天過一天
大多是怕寫不妥 辜負這本書
(但確實寫完看來 總覺得不夠貼切 哭)
小半是近鄉情怯 外加有種是不是泅於同溫層的警惕感
(但我們這層真的很薄又很冷
難得有溫暖怎能不靠近)

---------以下是從相關研究者的角度聊聊-----------
推薦這本書從專業的私心
是了解在台灣
有關都市普通日常生活(文化)的研究調查
並以空間為切入點分析的相對少一點
(必須推一下吳鄭重老師的<廚房之舞>)
而真正進駐一地
將學自(似)人類學的蹲點參與式的田野調查方法
用在都市空間與生活行為考究上更是少

因此作者們願意花費許多時光
走入台灣的街巷
面對生活百態
見識其中千面的人們
在台灣後娘般善變的天氣下
(後娘何辜and我完全可以同感走在烈日、暗夜或雨中的調查生活)
一步步用腳拓出這城市的輪廓
記錄每一下生活脈搏實在可貴
這不單是“湯馬森”(註1:)意涵的passing by與考現
而是尋找生活中那些常常被只是“經過” 
隱密的那些驅動每一個社會運行的油滴
那些日常生活的智慧與實踐、關係的織就


先不論此書最終的學術結論是什麼
畢竟一種生活,千百種表態與感受
畢竟我想研究日常生活也許可以是一種一生的志業
是永恆的ing 而不是一次拍板定案的ed
(被研究的生活本身 就是生生不息 始終有機更新的)
但在這條路上
也許出發 就已經是一種抵達


這本書以對常民日常生活空間的使用觀察
奠基在各家理論上進行各種發生的可能性的分析
拆解日常生活行為與預想及非預想空間間的組裝結果
進而探討地方日常文化被建構的過程與因緣
猶如作者在誌中提及的
「這是一部集結『菁英知識、大眾生活文化、物件環境』,三者之間交錯的新領域。」

透過大家都熟悉不過的日常場景(scene)切入
探討日常生活中
不同人(文化)間如泥鰍多變的游擊式(在時間長度上來說)的都市空間使用智慧
也就是德塞爾托老爺(Michel deCerteau)說的“戰略“(tactic)
其指出都市生活文化的精妙所在
正是“不順從”原有規劃的那些實踐改變
白話來說
生活文化或是地方活力的產生
也許部分就是來自於「上有政策,下有對策」角力中的結晶
造就了我們所看見的地方多樣性以及生機


書中的發現同時接縫了拉菲福爾老爺(Henri Lefebvre)對於地方中每一個個體(你我他)
如何運用身體以及空間使用的經驗
透過日復一日的生活空間實踐
滴水穿石般的堅持
改變上位(不論是政府或是專業空間規劃者)設計建構的空間
那些希望使用者遵循使用的預想空間
最終都被轉化為裝配式的機能或是文化意義上的強化升級
這些微末的日常反抗
都是讓生活不至於淪為機械式的反覆呆滯
讓空間不會僵化最終反噬我們的必須

這些游擊式的空間使用
例如單單對於騎樓(five-foot way)的佔用方式
書中就分析了許多種不同層次的社交互動、生活需求等面向的使用狀態
不同群體或不同時間段中
就會因為需求或是生活默契不同
而產生對此空間的迥異“改造“
那既是合作也是重新組裝的使用方式
呈現出因應各地生活而萬變的組構(人、空間、行為、時間)成果
以及靈活的對戰方式


書中以田調結果舉證出許多我們日常可見的案例
剖析不同空間、日常行為、群體間的組合成果
更重要的是透過這些組成
探究不同形式組構背後的關係
那些不同生活游擊隊間的“暗語”

不同物件之間無論是質地上及用途上並無直接的連結關係,但透過使用者及活動的介入,驅動其物件與物件之間的整體組構協調構成。(p18)

這點讓我聯想到最近剛讀完的<焦慮的守門員>
書中的主角無法融入社會
進而焦慮、失控、惶惶然無歸所
他可以理解符號
卻無法找到其背後的意指
例如他可以理解對方舉手代表的是要引人注意(符號)
卻無法判斷在某一場景下
舉手所代表的唯一話語性(意指)
(在餐廳代表請服務生過來、在路邊代表攔計程車等)
以至於他始終無法所處之社會或說是生活區域中的
日常生活要順利運行的各種對於空間或是行為互動上的淺規則
(這種規則的成立正是建構在上面所提的
官方空間與其上迥異於原本預想的行為的組構成果)
沒辦法用同樣的語言溝通
造就誤會連連
生活的節律(rhythm)無法維繫
日常最終支離破碎如囈語

當行為無法進入空間
當行為不能改變空間
當使用者無法理解當規劃空間被他者用行為改變所彰顯的意涵時
(接近那意涵的鑰匙來自於生活於同一日常中的反覆接觸與經驗)
那麼終將無法融入這循環中

想起在博士田調時
曾經在田野筆記記下一段互動
(中文大意是這樣)

夜市裡有兩處攤販,一邊是一位女士,另一邊則是一對母女,賣的都是吃的,一甜一鹹。兩小販比鄰而逐,上方的塑膠棚子緊密相靠,但下方的用餐桌椅卻似有一條隱形的界線,壁壘分明的排列著……(有一次)我經過看見其中那對母女的小女兒(約五歲),一手拿著書本,一手拉過小板凳,坐到了屬於隔壁攤販最邊邊的餐桌。她的母親制止了她,另一位女士笑而不語,但伸手將小女孩用的桌子擦了擦,同時把桌子往女孩拉的靠近一點……(又過了幾天)我注意到上次的兩個攤販間,那條看不見得界線已經被模糊了,兩個小販各自的座椅在邊界稍稍交錯,但不過分佔領彼此領域的擺放著,有些客人吃完是兩邊結帳,某些默契已經在跳舞般的刺探中建立。

那時的我在田調過程觀察到許多這樣的人際交錯
大多起源於某個空間上的“改變”
不管是短暫的、長久的、輕微不可查的、亦或是故意的
那種你來我往
像是在玩一場精巧的抽積木遊戲
在當時我的文章用了”daily life Tango”這詞
那是一種充斥在每日生活的有意思的雙(多)人舞
在相互刺探的過程中
藉由空間為媒介
建構與學習一種共同的地方生活文化語彙
那是屬於只有這塊區域的人才懂的“語言”

如同解開一種新發現文字的其中幾個字符意義一般,一個屬於城中溝通文本的句子突然開始讀得懂:看到的不再是三個放在一起的物件,而是一個符號……當這個溝通語言被建立之後,它的空間性也開始被延展。(p234.)


非常裡面藉由厚積的田調成果
探討不同的與日常生活相關的理論
例如經典的deCerteau、Lefebvre、裝配都市理論等
並將理論與案例進行串連、應證與探討
深入淺出的引用各個理論針對都市生活進行討論
(這邊就不多說不爆雷(誤),對這主題或是做相關研究的人推薦閱讀)

---------以下是從普通讀者的角度聊聊-----------
《海上鋼琴師》中有一段
在維吉尼亞號除役前最後一次傳上演奏,一九○○說:「琴鍵有限,但是彈奏的人是無限,琴鍵演奏出來的音樂也是無限。鋼琴只有八十八個琴鍵。但彈奏琴鍵的人擁有無限。我喜歡這一點,令我安心。」

都市的日常生活也是這樣的
我在書中讀到在上位(菁英)規劃設計那些先存於生活的空間後
其如何被後生的常民生活實踐
寄宿 改裝
最終轉變
其呈現出日常生活(空間)元素的常規
以及受到不同日常生活使用者而擺弄出的非常規的多樣結果
單純的基調若沒有後來的反覆生活的嘗試
是建構不出多樣的生活文化的


從這本書可以看出一種對你我生存土地最親近的呼喚方式
即便不是這個專業的人
也可以從字裡行間再次看到那些
往往被我們忽略或視之為平凡到無味的事件
用不同的“眼光”分解看似同樣的生活
得出背後其實是那些多樣而各自擁有微光的元件
以及是如何集眾人的行動與時間所建構而成的


從書中可以看見台灣人在生活中建構的“建築”
或是轉角搭設的曬衣曬菜區
或是帆布下攤販、電視與餐桌三角建構的一種“暫時的公共廚房”感
也許在某些“專業者”角度看來
它們可能是俗而難登大雅之堂的智慧或是建築
然而我認為這些地方視之為‘生活’的“日常奮鬥“(一種對現況的改變)景象
(生活一詞,是多麼帶有情感與認同的話語)
才正應該是都市學家、社會學家或是空間設計者所該視若珍寶的泥土
無奇日常的幽微
正展現出平凡生活靜水深流的力量
是怎樣在日常涓滴中大大改變了一開始規劃設計好的預想空間
築出一片與他處不同的地方風貌與生活文化語言

從書中我看到許多我田調時也看到過的東西
有一張照片早餐車甚至拍到同一台(大笑)
那是一種屬於台灣的某種面向的日常
是不耀眼卻不可或缺的元素
閱讀當下很興奮
它們被看見然後紀錄下來
更開心
有人與我望著同一個遠方

謝謝作者帶來這本書
它鼓勵了我
平凡反覆的生活才是生命的基底
才是那所謂人世意義啟發的火源
研究亦是

註1:湯瑪森一詞來自於赤瀨川原平和藤森照信在路上觀察學中,對於城市空間中,那些沒有用處卻被保留下來的物件的稱呼。例如一扇開在二樓立面的沒有樓梯銜接的門。