圍繞同一商場裡不同生活小人物的短篇故事,彼此之間除了同在不同棟商場的相對物理位置,僅有若有似無的關聯,而貫穿這些人物故事的就是書名點破「天橋上的魔術師」。然而在每一篇故事中魔術師所占的篇幅並不多,甚至也沒甚麼台詞,但帶有無比重量及存在感。你不知道他從哪裡來,書中也並沒有說明商場拆除後他往哪裡去,他在同一個時空裡被刻印在不同人腦海中的深層記憶裡,悄悄地佔了一個非常小的角落,只是當你驀然提起,他的形象又突然可以膨脹地非常的巨大。
此外,「死亡」與「離開」某種程度上也是每一篇無可避免面臨到的重要轉折,無論是以甚麼形式。或許世人對於魔術師的形象,就是可以憑空變出原本不存在的東西,又或者一轉眼把原本確確實實存在的人事物變不見,除了神祕,更有一絲絲的懼怕與敬畏。是否生命的存續或逝去,也是另一種未知的魔術師在某處操弄,斷然地、毫無預警地讓重要的記憶連結切斷了。
閱讀每個小篇,其實內心都感到有些隱隱作痛,某一處像重力塌陷一樣空掉,然後許多情緒都情不自禁地往那個塌陷處不斷墜落。
吳明益此時的文筆生活化親切又順暢,還不像單車失竊記或複眼人開始有許多讓人更容易迷失在他塑造情境中的華麗複雜長句,僅偶爾點綴敘述著魔幻不現實的文句,有一種不知不覺進入催眠的境界。若要雞蛋裡挑骨頭,可能是每個短篇的第一人稱角色皆不盡相同,但描述起過往的回憶口吻卻沒有太多展現角色獨特性的區別,有時讓人覺得都是從同一個人嘴裡說出的故事。