本書之前讀了一半,這次一口氣把剩下的幾個故事看完,雖然前面的劇情已經忘得差不多,但那些字句所引出的畫面、氣味以及觸感仍停留在腦海深處,在閱讀的當下傾洩而出,並為文字的洗鍊與精準而驚嘆。那一瞬間,汗毛一根根豎起,血液如激流沖過心臟。
本書的書名引用作者很喜歡的美國自然書寫家瑪莉.奧斯汀書名《The Land of Little Rain》為意象,並加上苦一字,取名為《苦雨之地》,描述小小的台灣島上,人與自然交互作用下產生的現象。但實際閱讀起來未必那麼苦,因為任何人的生命中都有可能遭遇書中角色面臨的事,「失去」在每一天上演,當下可能痛苦,但最後終將釋懷,成為下一段生活的養分。
每一篇故事裡的人都在追逐著另一個人留下來的痕跡,挖掘出不曾知道的過去,將記憶的碎片拼起,即使破碎不堪,也想從裡頭獲得繼續生活下去的勇氣,即便是帶著苦味的雨,也能為乾涸的大地帶來新生。蟲魚鳥獸、大地天空乃至於星球皆有人類的記憶,兩兩拼接而成的故事帶有光影、聲音與氣味,自然而然地從字句間流露出來,像是眼前正在發生的事,帶有一種特殊的立體感,甫一接觸便深陷其中,無法自拔。
故事終有結局,但本書每一篇的結局都是繼續,如同現實的生命一樣,為了自己的生活痛苦、煩惱、思考過後做出抉擇。