2021-03-17

此生,你我皆短暫燦爛 BY 貳團 麗莎塞翁💃🏿🐻

這本書,真的太美了,完全對得起他被鋪天蓋地的宣傳和報導,還有橫掃各種獎項🏆

讀書之時,覺得搖搖晃晃的,像在海上的一趟閱讀,跟著王鷗行從越南到美國,搖搖晃晃、搖搖晃晃。譯者把作者的名字翻得很美,Ocean Vuong,王鷗行,海鷗行過之處就是「海」。

《此生,你我皆短暫燦爛》寫什麼呢?
寫作者的越戰回憶、移民經驗、家族書寫,也有人說這是本成長小說、離散文學,更甚是個未竟的美國夢。

《此生,你我皆短暫燦爛》是什麼體裁呢?
他以半自傳小說的形式呈現,但其實是封長信,寫給未能識字的母親的一封長信-

「親愛的母親:

我書寫,是為了接近你,雖然我每寫下一字,跟你就多了一個字的距離。我書寫,是為了回到過去⋯⋯如果幸運,句子結束處會是我們開始時。如果我們幸運,某些東西得以傳遞,那是以鮮血、肌肉、神經寫就的字母。」

是不是很美🥺
雖然是小說,但他又有詩的那種,不吝於把皮肉之間縫隙給你看的,那種美;又或者他更像散文,娓娓道來關於被留下來的人,透過自己的身體,讓你窺見,甚至是俯瞰整個家族、國族的故事。

小說共分三部,第一部揉合了外婆與母親的戰爭經驗,以及自身倍受家暴與罷凌的童年,整部故事都像是生命歷史的書寫。第二部來到了少年時期,談對身體的認識,以及兩個男孩一起經歷的夏天,他們-

「並肩躺在溜滑梯下:兩個並排的逗點,終於不再有話語隔在你們中間。」

太美(美到失語)

最後一部曲則描繪死亡。整本書像是倖存者的藝術創作,戰亂的、家暴的、哀愁的、秘密的,討論現世,但不批判。王鷗行的某些創作特質,和日本導演是枝裕和很像,帶著濃厚溫柔,而這些溫柔來自於他不批判,而以溫和的視角,和我們訴說,「嘿,生命裡總還是有光的。」

而「文字」的能力一如書中主角所說,「是讓人羨慕的,它能夠企及我們永遠不能的事,文字光直挺挺站在那兒,做自己,就能表述自己。」

《此生,你我皆短暫燦爛》就是蘊藏如此深重而豐富的內涵,說是半自傳小說也好、回憶錄也好,只要你曾經感受過人是會被沖散的,人是會住在心底的,那你就會明白主角的媽媽說:「回憶是種選擇」,而主角則說:「回憶是種選擇,⋯⋯,就會知道回憶是洪水。」

當然,還有最後,給媽媽的這段話:
「我知道妳相信輪迴。我不知道自己相信否,但是我希望有。這樣,或許妳下輩子會回到這兒。⋯⋯或許在那個時空、那個生命、那個未來,妳會找到這本書,妳會得知妳我之間發生什麼。然後妳會記起我。或許。」

或許,來看書吧,來被洪水沖刷,直搗傷痛,看見淬煉之後的燦爛。閱讀的時候有很多屏息的時刻,但正如美國國家圖書獎得主賈桂琳‧伍德生(Jacqueline Woodson)(誰?)(失禮)所說,「碰到這麼佳妙的作品,誰還需要空氣?」

而你我,此生皆,燦爛🌹