2021-03-30

山茶花文具店 BY 貳團 𝐴𝑙𝑖𝑐𝑒 𝐶ℎ𝑒𝑛

跟著故事主角——代筆人雨宮鳩子一同進入神奈川縣鎌倉市,體驗作者所描繪出不同節令的城市樣貌,以及向前到山茶花文具店委託者們的故事,是本在假日或者在午茶空閒時光可以陪伴的小品。隨著作者筆下所創造的虛構場景開幕,也讓人不自覺地讓人按圖索驥跟著一同在本書所附的手繪鎌倉導覽圖遊歷著,共同體驗或平淡或真摯的故事。在故事內文可以感受作者對於人物之間關係的描繪是這樣輕輕、慢慢地,如同品茶般要仔細地享受那一縷茶香,並感受那悠長的韻味。故事著眼在於主角在於城市的慢慢生活,那些關於過去和她的照顧者——「上代」記憶的拼湊和心情上的轉折,又或者是和街坊鄰居們之間的日常,在在地串連起地方的小人物小故事。

關於代筆者
代筆者是幫助那些沒辦法親自撰寫文字的人,傳遞自己內在想要說的話語,而代筆者除了要揣摩委託者心境之外,更需要描摹委託者的字體,從磨墨、選紙、包裝等功夫,都是不能懈怠的工作細節,而運筆更是需要一氣呵成,才不至於顯得太過刻意。印象深刻的幾封代筆信件包括離婚通知書、和舊情人的問候信、來自天國的情書、絕交信的故事,可看見代筆者用心地琢磨字句,只為了傳遞委託者真正想傳達的心意。這讓我想到之前看的一部日本動畫,《紫羅蘭永恆花園》當中女主角,也是擔任代筆者工作,但對於一位十四歲並無太多人生經歷的人來說,要能夠理解並代為寫信確實不是一件容易的事。若回到自身思考,我們會使用書信的場合又是什麼,也是否能夠精確地用文字記述自己的心意或欲表達的訊息呢?

關於時令
本書章節為四個季節,依序是夏、秋、冬、春,跟著主角歷經悶熱盛夏且著夏天的鎌倉慶典,到春天的登山走春祈福等,並在最後篇章迎接盛開的櫻花樹,似乎是以春暖花開的景色創造一種希望感,帶給人一股幸福的暖流。也令人不禁想到改編自漫畫家五十嵐大介的同名作品小森食光的兩部電影,電影將其漫畫原著分成夏秋和冬春,如同本書在鐮倉的恬適的生活步調,跟著四季的更迭有著觸覺和嗅覺的變化,共度一段美好時光。

關於家庭
主角雨宮鳩子繼承了上代所經營的山茶花文具店,從承接各項的代筆事項、整理店裡陳列商品之餘,也陸續地處理家中各式過去累積的書信,在閱讀過程當中可漸漸地撥開鳩子和上代的生活歲月,那些關於隔代間衝突、關於溝通與愛的故事。這讓我聯想到前陣子看的《你離開之後》(What to do when you're gone)之後的感觸:我們對於重要的家人,我們要如何面對他們離開之後的這個課題,而鳩子在翻找著過去上代所留下的信箋當中,拼湊出上代對她愛的行動,也了解原來彼此間的誤解造成了錯過的相處時光,但也在了解過後放下內在的疙瘩,再次地用文字書信來寫下對上代的話語,但這次不一樣的是,她不是代筆者,而是她自己,來真實地面對自己對於原生家庭照顧者的情感,寫下那些關於愛的字句。