2021-04-30

傍晚五點十五分 BY 貳團 Chiu-Hsiang Hsu

個人閱讀散文的頻率沒有很高,通常以動植物、科普或職業內容分享居多。看到圖書館進這本書沒多久,就跨出閱讀圈圈一下 XD

---

傍晚五點十五分是作者夏夏開始準備晚餐的時刻。有時會因爲夜市、巷口的攤販、自己的料理,回想起過往。回憶中的父親與母親,家人們的相處,有時失智的父親又好像還記得那些久遠的事情。

「時間原本是無味的,如白粥。是那些人與那些事,讓時間變得有滋有味。」


把失智的父親戲稱爲《百年孤寂》中的邦迪亞上校,那個日復一日不斷鑄造小金魚的人物,藉此讓自己的精神得到一點舒緩。

「因爲記憶總難真確,傷痛總難平復,只好一再將其鎔化,重新再鑄,並且將牠們放游於記憶之河的那位『邦迪亞上校』」


長期照顧失智的父親感到心力憔悴,父親「每日」重複著一樣的問題、一樣的行爲,「每日」這詞出現的頻率讓人感受到生活中問題一再重複的無奈。有時被父親的遺忘給惹怒,忍不住大聲起來,這時又慶幸父親會遺忘。

「總是這樣,時間分割再分割,整個人也分割再分割,分一些給寫作、閱讀、運動、放空。有時候慢慢滲進幸福,再滲一點無奈,拌進些許的哀傷,但大部分其實是混濁分不清的情感,被全部拌在一塊兒。」


在長期的照顧下,連聽到腳步聲都會感到厭煩,像是被綁架的人生,看不到盡頭,也害怕向別人訴說這樣的自己。終於陷入心力交瘁,決定把父親送到照顧機構,心中過意不去,但自己也無力。

幸好父親在照顧機構還能認識其他人,自己也能抱著比較正向的心態過去和父親相處,彼此找回了些愉快的互動。

「梭羅《湖濱散記》那樣愜意無需煩惱世俗,像是少數人才有的特權」


關係與記憶如同舊衣一樣縫縫補補,俗話說穿舊衣的孩子比較好帶,新的不一定比較好。

「現在,我已不再奢望每事每物能像最初那樣嶄新,反倒覺得歪歪扭扭的縫補更讓珍惜」

---

年長者照顧真的是很耗費心力的事情,希望社會可以不要把交給照顧機構當做不孝的象徵,也希望對照服員可以多一些尊重!