說到趙南柱,許多人聯想到的會是《82年生的金智英》這本引起女性強烈共鳴以及眾多讀者們熱烈討論的暢銷作品。因為種種因素,我到了現在還遲遲沒有拜讀,反而是因為長官推薦且直接出借書籍的關係,我先讀了《若你傾聽》。
這是一部極其出色的鬧劇型寫實小說,以精準而幽默的筆法,描寫當代網路與傳播媒體的環境下所展演出的人性黑暗面與荒謬之處。作者從不同的面相與角度,述說造成人性扭曲的原因以及其被展現時的情狀,還有人們為自己的惡行合理化時的心態、藉口與作為。讀畢令人不禁感嘆,故事中的腳色所呈現出的卑劣和蠅營狗苟,是人們追逐名利和慾望時確實會出現的不堪樣貌,每一個人都有可能在自以為良善或無傷大雅的情況下做出邪惡的行為。
小說的前十五章左右以雙線或三線敘事,分別交待各主要腳色的背景。金日宇自小即被發現有智能缺陷,其缺乏文化資本與社會人脈的父母時常為了生計而煩惱,也必須作出許多不得不的妥協。金家代表了身處社會底層階級、多重弱勢的人們被現實所逼的無奈。金父甚至在做外送工作時,因發現金日宇有辨認聲音的天賦而開始利用其行竊。後來更因為希望得到三杯大賽的高額獎金,金氏夫妻對兒子進行了嚴密的訓練,而這也可說是他們人生中最有目標並且相當努力、因為可能的成功而感到幸福的時期。前述的三杯大賽的源頭是時運不濟,但其實努力想做事還是相當有魄力和決心的細烏市場商會總務鄭基燮,從他身上,我見到了一個中年人已經缺乏了生活的滋味,但被現實逼迫只得勉強努力奮鬥著、喘息著的樣貌;因為緬懷光輝過往的過氣電視製作人朴尚雲,讓我看到了一個電視人為達到節目效果而不擇手段、無所不用其極的老奸巨猾。這故事裡面的每一個腳色都真實得可怕。
除了金日宇以外,幾乎所有的腳色都脫離不了「貪」字。比起這些腦袋正常或者握有一定社會資源的人們來說,智能不足、鮮少發言的金日宇顯得如天使般單純而良善。在文末,他那縱身一躍,或許是顯示其想要跳脫這樣令人失望的世界、這樣不被別人打從心裡尊重,也在諸多事情上沒有選擇餘地的腳色,更重要的是,一向沒有意見的他,終於有了想要叛逃的心念。這個社會所認可的,一直都是符合普世價值並且擅長依照其規則運行人生的人們,而金日宇不是。他的能力與特質,或許應該處於另一個世界的秩序裡頭,在那個世界裡,他會是個真正的佼佼者,而這個世界的其他人才是笨蛋。在實際生活中長期備受歧視與孤立的他,因為超凡的聽覺能力而在比賽表現突出,被加以追捧、累積粉絲,令人不禁感到格外諷刺。除了感嘆世人們的現實,小說中這個橋段的呈現也讓人得以一窺影視媒體操縱觀眾與社會風向的運行手法。
《若你傾聽》以平實的文字與第三人稱敘事行文,十分容易消化,沒有明顯的斧鑿痕跡或炫技的寫作手法。剛開始閱讀時,令我感到驚豔的是作者調度場景以及使用文字運鏡的功力,流暢、清晰而自然,也非常生動而準確地掌握氣氛與節奏,使得情節推進的速度恰到好處、引人入勝,活脫脫像是在觀賞一齣電視劇,每一個章節都讓人感覺像是看完一集劇一樣。我後來才得知,原來作者曾經擔任過電視節目的編劇,或許這也是造就其小說有這樣特質的原因。除此以外,作者描寫聲音的細緻程度也令人印象深刻,像是金日宇聽導的老鼠腳步聲、廉價家具癱坐在地上的聲音、老舊磚牆間脆化的聲音、血管裡流動的血液聲音、下垂的肩膀所呈現的聲音等等。
最後,我想說的是,世界上許多明顯的聲音、微小的聲音、習慣的聲音、尚未覺察的聲音,還有來自人們心裡或世間萬物萬態的聲音,在這個紛擾的社會中,時常被忽略或者過濾掉,只有懷著純粹心念的人,才有能力真正地好好傾聽。