如果說要真心誠意地推薦一本,命題、內容、節奏、字體大小(很重要!)都很適合居家避疫期間讀的書,那還好,韓麗珠的《半蝕》出現了。
來自香港的韓麗珠,比我們早些經歷了居家隔離的辛苦,她每日落下的文字,趨近於日記,相較於前作《黑日》有明確的時間軸線,《半蝕》則褪去時間,更多的是一種時代的狀態,而這種時態,你我正在體驗著。
任何的日記,都即將成為這ㄧ時代的口述歷史,正如麗珠在書中說敘:「相對於由政府機關所設定的大歷史,由民間無話語權的人所說出的小歷史,不但像野草般擁有放肆的生命力,也更具有感和日常的叛逆。」
這本書叨叨絮絮的,但卻是現在最能使得上力的陪伴,就像文集中〈身體茶餐廳〉道:「我喜歡這家茶餐廊,有家的氣氛,而我可以常常到這裡,因為這不是一個真正的家,才不會有過於親近而帶來的各種磨難,⋯⋯。有時候,人需要真實來得到某種確認,而在另一些時候,則需要虛假而得到某種補償。」
這本書會像是你的另一位家人、另一位友人,給你介於真實與虛假之間的必要陪伴。
除了大篇幅的日記外,另我最驚喜的,其實是開篇的〈城影〉:
「H城」、「六一二」、「八三一」、「七二一」
即便除去了真實名稱,依舊能一眼便認出指涉的對象,這就是現實吧。城市的紀念日越來越多,早在病毒以前,城市的人便紛紛戴上口罩。但-
「沒有一種疫苗可以預防人心的黑暗。」
這樣一篇預言體的極短篇小說,展現了韓麗珠過往一貫的超現實主義色彩。而後緊接而來的日常敘事,真是不得不讓人贊同西班牙導演阿莫多瓦在隔離期間所說:
「現在,將現實當作奇幻虛構故事来看,或許會比真實情節更容易理解。」
而讀上《半蝕》,你就能感受到韓麗珠說的:「或許,來勢洶洶的病毒,並非為了取人性命,而是以一種激烈的手段,讓人歷前所未有的進化。」
而半蝕是什麼呢?
正是我們現在所經歷,半明半暗的時刻。