正常就好，何必快樂：當代最好也最具爭議性的作家，珍奈．溫特森自傳 BY 貳團 逸平

英國作家Jeanette Winterson的自傳。最早聽聞作者大概是多年前聽人聊起《守望燈塔》，讀了書介略有興致，不過諸事紛至沓來，很快又被擠壓到了待讀清單的下層去。這幾年偶然見到同作者的其他書籍，才驚覺這名字似曾相識。話說回來，讀此書之前，全然不知Jeanette Winterson出身如何，更不清楚她原是為人收養。儘管在書中，Winterson與她養母（在書中總略帶疏離地被稱作是「溫特森太太」）那令人費解的關係佔據了不少篇幅，但最終使我思索良久的還是在養父母過世後，她試圖將自己身世抽絲剝繭的過程。也許是因為無法全然體會Winterson追尋出身的心情吧，大概，更多時候我毋寧渴望在陌生的環境裡擺脫過往的軀殼、鑄造全新的自己。我意識到自己在文學裡追逐的是一種孤兒的形象，總不自覺受到反抗或逃離題材的吸引。或許是因為回望需要更大的勇氣，也或許是總覺得倘若真能追本溯源，彷彿就能放心地將自身的外表、性格與特長歸根於他者，自此免去己身責任，而我摒棄這種想法。但見Winterson這一路顛簸 ，終也明白任何尋根或掙脫的執著都是虛空、都是捕風，通曉過去或創建未來並不意味塵埃落定的幸福結局，冀望著回歸或逃離最後恐怕是原地踏步般徒勞無益。唯一能徒作安慰的只是結局的失敗不代表過程的無用，而正如Fitzgerald那著名的結語—「明天我們會跑得更快，手臂會伸得更遠 ......於是我們奮勇向前，像逆流中的扁舟，被浪頭不斷的推入到過去。」