馴羊記來自於作者徐振輔旅行西藏的散文/小說記。忘了曾在何處讀過的一句話「旅行是痛苦的」，馴羊記文字裡濃墨淡染的情感亦是。
我曾經非常嚮往西藏，不知為何在讀了這本書之後少了一分憧憬。並非作者描寫的不美，正好相反，他筆下的廣袤大地，有著無以名狀的力量，美得令人愴然，只是大地負載了太多，或許不是短期內的我能理解的所在。
當西藏這地如傳統藏戲《文成公主》般，被政權「量身訂作」成黨口中「全中國最幸福的城市(拉薩)」而招引觀光與各式各樣以「進步」為名的開發，作者寫下這樣一句話，「西藏究竟是個什麼地方，經歷過什麼，又往哪裡去？」
除了人文風土，他也寫下消亡中的自然景物。在西藏牧羊的日子，他看見了草場的衰退。至於退化的原因，通常有兩派說法，「一派關注全球暖化與降水減少等自然因素，一派強調土地利用與放牧行為等人為因素。若要細究，兩者又與生態、政治、經濟、歷史等議題糾纏不休，牽扯出更多複雜難解的故事。」我圈起複雜難解四個字。的確，一個研究結果，通常意味更多問題的延伸。想起《尋熊記》裡黃美秀老師面對黑熊保育的感嘆：「如果我們追求無止無盡的經貿發展，在自然環境不斷被腐蝕的過程中，我們永遠沒有時間去嚴肅慮及大環境品質這個議題，因為景氣是永遠追求不完的。黑熊，不過是我們的一面鏡子罷了。」
書中提到人類世，「人類世」的概念，是由諾貝爾獎得主、荷蘭大氣化學家保羅·克魯岑（Paul Crutzen）於2000年提出。他認為人類活動對地球的影響，足以成立一個新的地質時代。而人類世的拓展，似乎標示著烏托邦終將成為幻域。但正如作者所說，「城市堪稱人類最偉大的藝術品，但我們同樣需要溪流，就像鉤蝦、水獺、山溪鯢與蜉蝣；我們也需要草原，如同金鵰、兔猻、灰狼與馬麝；我們需要秋葉般的朱雀，需要石頭般的山鶉，也需要雪豹——啊，月亮似的雪豹。如果今夜，真的就要走入一個無可挽回的時代，你可以叫它人類世，或者，如威爾森所說，我想要叫它孤寂世(Eremocene)。」
馴羊記，自始至終都是追尋的過程，追尋雪豹，追尋自身與外在的邊界。「正因為我們都對生命懷有信仰，才相信為此跋涉、哭泣、守戒，乃至於受刑，才是對得起世界與自己的方式，如同一名朝聖者。」
