潮騷(三島由紀夫)
潮騷,意思是浪潮拍擊岩岸時,所發出的聲音,時而劇烈,時而輕柔,教人無所適從。
愛爾蘭的葉慈曾寫過一首描寫潮騷的詩,詩名為《十九世紀及其之後》,這首詩很短,翻成中文不到40字,我就不引原文了,全文如下:偉大之歌聲調不再/ 我們只熱衷已有的歡悅:/岸上礫石搖祭晃擺 /浸岸的海浪在退卻。(楊牧翻譯)
不知道為什麼,每次閱讀三島由紀夫的《潮騷》,總是想到這首詩。偉大之歌指的是什麼?或許是莎士比亞的暴風雨,又或許是韋伯所謂的,燃燒人類心靈的熊熊烈火;當潮水退去,烈火燃盡,殘存於沙灘上那一顆顆的小石頭,就是我們僅能擁有的一件件小確幸,幸福但微不足道。
如同古典敘事般的悲喜劇,幸福但微不足道。這正是《哈德良回憶錄》的作者,法蘭西著名作家Marguerite Yourcenar《潮騷》的評價。《潮騷》於1954年剛出版時,被批評為猶如迪士尼卡通般的幼稚與庸俗。不過精研古典歷史的Yourcenar,精準捕捉到三島創作時的心意(我才不用創作意圖這個詞),誇獎《潮騷》是具有古典美的傑作,書中描述少年少女無瑕情感的文字,猶如大理石雕塑上俐落分明的線條,區分光影,造就出細膩又連綿不絕的清澈明澄感......好啦,我知道古典學者的文字都有點浮誇,只要能扯到希臘就必定光明偉大,看久了會有點不耐煩。
不過,誠如Yourcenar所言,三島的《潮騷》的確是一部輕快明亮之作,深受大眾喜愛,多次改編電影電視,甚至能夠作為NHK少女勵志晨間劇的靈感來源,要是《金閣寺》《女神》或《假面的告白》的改編劇,大概都只能放在深夜劇時段播出。或許三島由紀夫的厲害之處,就在於他的創作就是總能夠同時滿足純真及幽晦的心靈,並囊括所有電視放送時段。
《潮騷》是我最喜歡的三島小說,因為純真。幾年前,在東京的小宮山書店,看到《潮騷》的初回發行本,很是心動,這也是店內我少數買得起的三島古本書。但在書架佇立良久,考慮再三,還是決定不要買,抱著如同「潮騷」般的幸福(因為看到這本書)又無奈(不能亂花錢)的心情,離開三樓的三島書籍專區。
本來以為很快就可以忘掉這本書,但越是這樣想,就越忘不掉,念念不忘真是很糟糕的壞習慣,害人不淺。同樣是潮騷,幹嘛學那個愛爾蘭基督徒般矯情,滄海一聲笑,滔滔兩岸潮,當初豪快地買下來,帶回家不就好了嗎?
為了純真,最後我還是上網到小宮山書店訂下這本書,再厚臉皮的拜託朋友順便帶回來,真是矯情呀~~