2021-08-24

老派少女購物路線 BY 貳團 陳小瓶

結束一篇小說的周一晚上,想寫點什麼卻無心無緒,新到幾本新書,隨手一翻,看到作者洪愛珠說:給媽媽準備祭祀,去市場買雞,買完出來看到旁邊賣攤子賣竹筍,想起媽媽生前愛吃筍,預備買一點,賣雞阿嬤嚇得衝出來說筍子不能拜,賣筍阿姨聽了也連忙說不能拜,接著被兩攤主人一左一右勾住,仔細講解了五分鐘的拜拜禁忌才准走。會心一笑,忍不住讀下去。我這個年紀的人懂很多冷知識,可以告訴你外國哪支球隊在哪個球場主場;英國人過聖誕節吃的聖誕糕是什麼東西,但是你問我拜拜怎麼準備,我還真的不會。洪愛珠不僅做菜吃東西是專門,連喝茶買東西都是幾十年功力,聽她講,很值得,是有實力的。
『我個性裡有點濫情,養什麼都怕養死了,自己承受不了,因此動植物盡量不養,但願意養鍋。妥善照顧的鐵鍋或比人長壽,不怕生別離。』
我比她晚生幾年,飲食品味已經差很多,能做韓國醬湯卻吃不了豆豉油蔥,平日自己弄東西只有乳清蛋白和烤麵包,肚子餓上便利商店再不就連鎖店,飲食生活貧乏得悲哀。
『我這輩人,強調自我實現,實現什麼不確定,自我則永遠不夠多,我媽則相反。』
看這書,有歷史,有故書,有典故,有功夫,有親情,笑中帶淚,然後還會越看越餓。
『若有什麼一生持續念想的菜色,趕得及,就應該設法學會。以後長路走遠,恐怕前後無人,把一道家常菜反覆練熟,隨身攜帶,是自保的手段。逝者喚不回,如果連菜也丟了,味覺以後就再也無處可泊岸。』
偶爾自己也寫東西,總像困在自己的世界,和外人說不上話,圈裡又只有自己,滿屋子書籍要讀的時候也像女人的衣櫃,總少一件稱心的。偶然讀上一本通心意的書,如同相親時一見鍾情的對象,把心都交了出去,恨不得訂下終身,它暖我的心,我陪它又哭又笑。
『安排好的相親不叫相親,說法是『去交個朋友』……若有心願,求一位吃麵的同伴就不錯了。』
洪愛珠說起飲食人事,文字平實,筆底卻充滿韻味,香氣四溢,叫人回味無窮。講著回憶中的物件,簡單幾句話,深入心底。
『當年的許多人已走遠,就我和茶留下……往後多麼思念,也要將自己收拾好,專心泡茶,然後生活下去。』
幾個小時速速讀完書,情意留長,感動十分,不能言語,像看了一部精采電影,心滿意足。