石黑一雄的文壇處女作。
閱讀他的文字，需要時間醞釀的耐心與沉澱。我在高中時首次翻閱《別讓我走，那是個追求高潮起伏的年紀，偏偏在石黑的敘事中，一切都蒙上一層薄薄的、像是長日將盡時，逐漸褪色的雲彩。含蓄的、晦澀的，屬於日本的情感表達。
但這本書只花了我一個下午。沒有迭起，卻讓讀者不斷地不斷地探尋。那樣急切地探尋什麼呢？
遠山、淡景，追述的記憶，猶如緩慢移動的長鏡頭，人物的輪廓與語音都模糊不清。只有存在背景中的幽微的光影，就像思念，不曾離去。
記憶不總是可靠。總是被回想時所代入的情境感染。然而，石黑一雄從故事的推展，一步一步引領讀者探尋其中無可抹滅的「真實」。石黑一雄，幾乎是以倖存者的筆觸，保存他記憶中日本的真實；面對那些嚴肅的，關於生命與戰爭的詰問，被文字收納進故事脈絡。他筆下的小人物，實則為一個族群、一個時代的縮影，如同序言所說，這就是作者的寫作格局：以微觀歷史展現宏觀視野。
