重讀James Wood短小精煉的隨筆集,此書僅有四個章節:「為什麼?」、「嚴肅的觀察」、「物盡其用」、「世俗的無家可歸」。相對於Wood過往的書評集,這次他將敏銳的審視目光投向自己,用精妙的文字敘述死亡的意義、他對於小說家洞察力的感悟、成為一位文學評論家的起點以及現今遠離童年故鄉(英國)的生活。即便蒐羅了所有我能找到的Wood的書評集,仍必須承認這本小書具有不同的意義,也許是因為Wood在此書中揭露了他私人歷史與想法的片段,彷若窺見他作為文學評論家的基石,就像讀瑞蒙卡佛的「火」,它滿足了讀者對於既有著作以外的另一層好奇心––是什麼形塑了寫作者的筆觸、是什麼推動了他們的生活?在某層面上來說,它也促使著讀者自問相同的問題,反思現今的日子。