2021-10-28

老派少女購物路線 BY 貳團 宜

這本書是友人推薦給我的,一開始聯想到《老派約會之必要》。沒想到圖書館預約人數竟有上百人,就連二手書也鮮少有人出售,見到這種盛況,索性直接買了新書,入手後一讀內容果然引人入勝,很想一口氣快快讀完,卻又捨不得一下子就看完。

書名取得活潑有趣,用字遣詞卻帶著老練況味。之前完全沒聽過洪愛珠的名字,也未先看過背景跟任何介紹。正揣想著作者到底多大年紀?翻了幾頁後就看到作者給了答案,她與我妹妹同年。

或許正是因為年紀相仿,居住地又相鄰不遠,她的購物路線甚至童年經歷,與我的部分重疊。

湧蓮寺、西門町、迪化街都在我的生活圈守備範圍;若要煮四神湯,總是選擇到中藥鋪,以台語跟老闆說:「我要帖四神!」,接著開始欣賞老闆俐落的取藥、秤重、包裝一連串動作;我也和作者外公一樣喜歡喝「泔」,煮粥時常故意多下點水量;每回到行天宮拜拜,那顆小小的甜米糕更是我的心頭好。

「她揪一把米苔目落碗底,澆一勺甜綠豆,碎冰堆成滿滿一碗,最後將琥珀色糖水從頂上澆下來,堆高的冰,嘩一聲矮下去。」平實的描繪,賣冰阿婆的形像便躍然紙上。這也是我每一次在米苔目冰攤子前,所見到的影像。

說是購物路線,內容實是寫飲食寫風土寫親情。從採買到煮食,大費周章只為了重現記憶中的味道,然而真正思念的又不只是味道──「這是我家裡一道還魂菜,每回吃它,都穿越時空,如見舊人。」

遊走大稻埕,如同回到作者心靈上的娘家,依稀還牽著媽媽與外婆的手,「恍惚間她們鬆手,長長的百年的大街上,四顧僅餘我一人。」對媽媽與外婆的思親之情,也只能寄託在字裡行間。