蘇聯的失勢不是因為資金耗盡，而是因為文字耗盡
1991.12.25: 筆、攝影鏡頭、ABC採訪團隊、CNN總裁、戈巴契夫、葉戈‧ 亞可夫列夫(蘇聯電視主管)、簽名、蘇聯解體
蘇聯解體，在作者看來是意識形態的失落和文字的空白。史達林的大整肅(The Purge)，"無權通信的十年徒刑" 為已經行刑的委婉代稱，噤聲成為死亡的暗示，"文字等同於生命"。
1950-60年代赫魯雪夫的解凍政策，到戈巴契夫的重建政策，寬鬆了大整肅敏感壓抑的言論氣氛，一批童年經歷過大整肅的知識菁英，有動力和希望追求自我的政治實現，試圖從體制內改革，回到史達林以前、理想的社會主義。
逐漸放寬的言論自由，在媒體間注入不同的氣息， <莫斯科新聞>作為重建政策的窗口，引進西方媒體的五彩繽紛的報導片段，是戈巴契夫和葉戈亞可夫列夫這一輩改革的嘗試。"一份使蘇維埃意識形態在考驗中步入消亡的報紙"，戈巴契夫如此評論。
他們深信體制內改革的可能，也相信68年的布拉格之春將不再重演。然而，1986年的車諾比、1991年立陶宛維爾紐斯流血衝突，顯示戈巴契夫改革立場的搖擺，以及官僚掩蓋真相犧牲自由罔顧人命的醜惡，改革派知識分子放棄想像，而將"尋找良心"和國家方向的希望寄託在財產私有、全面開放之上。
如果<莫斯科新聞>是解體前新媒體的代表，解體後出現一批充滿資本主義風味的新報刊。葉戈‧ 亞可夫列夫之子迪米崔‧ 亞可夫列夫創辦了<商業人>雜誌，塑造牙齒亮白西裝筆挺的商務菁英形象，大量的商用語彙流入這個晡開放、對自由市場仍懵懵懂懂的前蘇聯。不幸的是，這裡欠缺西方自由市場的土壤。龐大的國營資源在各種私營化的過程中，偷天換日被同一批蘇聯權貴持有。自由競爭、人人可出頭的富裕美國夢，僅僅只是蘇聯望向西方的幻想。就這樣，跨越兩個世代、父與子所許的承諾，分別在蘇聯解體，和亞洲金融風暴中徹底幻滅。
解體後的俄羅斯處於權力和話語的真空。即使91年的政變者甚至葉爾欽都未能找到有力明確的聲音。前者的政變記者會，在鏡頭前的一群垂垂老矣、雙手顫抖滿口陳腔濫調的軍事強人，比不上魁武的葉爾欽在群眾簇擁下登上坦克高昂陳詞的身影。葉爾欽上任總統後，雖然不曾停止尋找或製造新的國家意識形態和論述基礎，但如作者幽默地指出，這個任務就像古老的俄國童話，主角被派到遙遠不知在哪的地方，尋找不知是什麼的東西。
即便如此，葉爾欽對媒體自由是重要的支持者。當選總統的同年廢除審查制度，使得新媒體如雨後春筍般出現。1993年第一個獨立媒體NTV開台，由大亨葛辛斯基出資，以西方媒體為模型，聚集一群擁有新聞專業的新媒體人。NTV首次發光發熱，是1994-96年第一次車臣戰爭。與官方立場相反，NTV以同情的立場深度追蹤車臣武裝分子，並呈現大量血腥衝突、無辜受波及平民痛苦無助的畫面，成功吹起輿論方向，迫使克林姆林和沙巴耶夫展開停火協議。
這是媒體的勝利，也是新媒體菁英奇西留夫、馬拉申科的勝利。解體後的報刊電台，呈現前所未有的活力與自我意識。然而，這些媒體大多被寡頭所扶植，並未如馬拉伸科所樂觀預見的，彼此制衡、良性競爭，反而成為這群沒有論述、"缺乏史觀和責任感"，眼中只有私利的寡頭之競逐工具。1996年的總統大選，活生生上演一場媒體大亂鬥。由葛辛斯基的NTV和貝瑞佐夫斯基的第一電台為首，七大寡頭彼此結盟、對抗、利益瓜分，紛紛指揮旗下的媒體宣傳、造謠、抹黑、抹黃…極盡能事地煽動。由NTV支持的葉爾欽勝利，但他過勞惡化的的心臟，使他無力控制惡鬥後政治經濟利益被寡頭們瓜分、千瘡百孔的局勢。諷刺之處，媒體自由給予媒體、寡頭發展和操作空間，但最後卻被自己因利益扶植的普丁，不幸地被劃下句點。
寡頭的惡鬥，也使觀眾對政治更為疏離、冷漠。"在1999年，政治被政治技術取代、公民被觀眾取代、真實被政治取代"，國家的聲音和方向仍杳杳無息。失去方向、定位與集體認同，被90後期對蘇聯的鄉愁填補，金曲老歌節目大受歡迎，觀眾對於過往穩定黃金社會主義時期的追憶，被放大、浪漫化，結合新國族主義，或許為普丁提供了舞台。
普丁的崛起和形象的塑造密不可分。1997年轟動一時的電影<兄弟>，主角達尼拉正直、真誠、行動派(包含用拳頭解決問題)，不問意識形態指身體力行保護所愛的形象深得人心，至今仍是俄國人心中的經典。1998年紀錄片<春天的十八個瞬間>，重探70年代影視偶像，蘇維埃版的龐德，年輕、冷靜、實際等特質和KGB的經歷，使普丁與大眾對於理想領袖形象產生重疊。
普丁上任後，克林姆林宮中簽署解體文件的那支筆，如今被遙控器取代。據說普丁對自我形象異常在意。當NTV的政治諷刺偶劇<人偶>尖酸嘲笑普丁的身高與稀疏的頭髮，老闆葛辛斯基就被丟到大牢，並被威脅如果不交出股權經營權，將被扔到充滿雞姦與愛滋病者的牢房。之後沒幾年，檯面上的媒體全都是實際上的官方媒體，對於海外的俄文媒體，也以抵制為懲處的手段。十幾年來的普丁造神運動: 冬天跳冰凍湖水、跆拳道黑帶、獵熊獵虎打麻醉，意識形態不明但卻十足鮮明的意象: 俄國是強健的、陽剛的、傳統的、東正教的。
這些形象的塑造並不限於俄國媒體。當普丁"戰鬥民族"一出口，瞬間風靡海外，或許是填補缺乏了解下的特異想像，被國外媒體(至少台灣)所強化。現在一提到俄國，很大機率會在三句內聽到"戰鬥民族"，好像所有現象都可以不問歷史和現實情境，用這個詞方便解釋。台媒以獵奇心態餵食人熊打架等奇聞，加深這種誤解的fantasy。但身為讀者的我們似乎在笑笑之後，都沒問: 戰鬥民族是什麼? 要和誰戰鬥? 要為誰/何而戰? 在我們忽略這些問題的同時，普丁的神話繼續強化，而這個地理上離我們很近，心理距離卻十分遙遠的國家，則繼續在"戰鬥民族"中扁平化、卡通化。或許我們都製造了俄羅斯，而俄羅斯的意義與形象仍模糊不明。
<製造俄羅斯>有大量的歷史細節，雖然史達林死後開啟時間軸到2015年，但重點為1990年代蘇聯解體的後十年。作者能在群魔亂舞的1990年媒體戰中拉出敘述線，相當不容易，雖然立場和引用的日誌材料等有點偏頗，但可讀性仍相當高，也幫助讀者綜觀這段俄國政治與歷史。
另外少了網路作為媒體的觀察，的確有點遺憾。我比較好奇，雖然網路也被監控，但普丁的反對派在youtube等網路空間仍有生存的空間，觀看率也不少，但不知為何卻難以發動大規模的串聯運動。今年高聲量的普丁競爭者Navalny被毒害、入獄，雖然有發起俄國各地的抗議串聯，卻難以動員而缺乏規模，最後也無疾而終
