讀一篇故事就像在跟一個人聊天,有些故事讓你意猶未竟,期待著下次再開話題之時,也有些故事讓你焦躁難耐,迫切想離開現場。我始終不懂為何會有這樣差異,一直到讀完《上帝之柱》才體會了甚麼是好的故事架構,或許這也是弗萊特的功力,讓他初試啼聲就能在不具備創意元素的條件下,在諜報世界闖出一片天。如果你問我甚麼是故事的基本,我第一個會告訴你的就是「衝突」,只有合理且具急迫性的緊張感,才能驅使讀者繼續翻頁。然而處理衝突的情節並不簡單,如果作者沒來由的讓劇中腳色打一架,這不但不會引起讀者的興趣,反而還會讓人有種煩躁感,原因就在於這架不會推進主線,沒有增加緊張感,簡言之,就是齣冗戲。
《上帝之柱》的故事分為三條線,建築、教會及國家,先從建築線來舉例說明甚麼樣的衝突能吸引我讀下去。建築工湯姆原本為某位爵爺的兒子蓋新婚房,且料爵爺兒求婚卻不順利,在被對方羞辱的情況下,不僅婚事告吹,房也不用蓋了,而湯姆也就理所當然的失業。這裡的衝突存在於生存與理想間,對一個建築師來說,湯姆希望有一個能聞名天下的代表作,而且最好是座大教堂,但他忽略的一點是當時英格蘭正逢戰亂,其實各地都不存在有如此豐沛的資源,而湯姆只能帶著一家四口到處求尋工作機會。弗萊特製造了一個壓力,但這壓力還不夠,無法在讀者心中留下足夠的急迫感,所以他們被搶了,失去身邊的盤纏和動產(一隻豬),這下糟了,冬天將臨,湯姆沒有把握能帶著全家迎接新的一年。
教會這條線中,是一條理念與現實的衝突。對菲利普來說,敬神是他人生唯一的目標,但在接下神的旨意掌管王橋修道院後,才發現神給了他一個艱困無比的道路。這裡是一個管理鬆散、建築頹敗且人心浮動之地。菲利普一向認為上帝會給予人們最合適的安排,但在這裡他卻發現自己必須踏入宗教界的鬥爭,否則只能眼睜睜看著這座上帝在世間威嚴的象徵漸漸斑駁,敬神者已然如此散漫、更遑論將血汗奉獻給教會的百姓會如何看待如此殘景。弗萊特要讓菲利普陷入自己不願涉入的世俗,於是迫使他去面對理想可能被踐踏的未來,菲利浦別無選擇,他只能選擇競逐王橋副院長的遺缺。但世俗終歸是世俗,在掌握修士們大部分的投票權後,遠道而來的沃爾倫副主教卻帶來壞消息,奉主教之命前來提名副院長人選的他才是最後主宰選舉的關鍵。沃爾倫是一個為達目的不擇手段的人,他跟菲利普一樣敬神,但卻走著截然不同的道路。
弗萊特在接受訪問時,用很傳神的形容來描繪沃爾倫這個人,「菲利普會自問『為什麼要蓋大教堂』,而沃爾倫的問題卻是『在這裡蓋大教堂有甚麼好處』。」同樣是敬神,沃爾倫把自己的地位放在神之下、宗教之上,教會只是他用來擴大自身榮耀的工具,因為他相信只有至高的權利才能推高神的崇高性。無疑地,沃爾倫是以神的代理人之姿立足於宮廷中,他不害怕涉足世俗鬥爭、不排斥追逐宮廷權勢,為了取得競爭優勢,他可以赦免利己者的殺人罪,甚至很樂意由自己動手。而菲利普終生可能都會自問,是該與這種人合作來拯救頹敗的王橋,抑或是放手不顧,由上帝給與最好的安排?
在國家這條線裡,我們看到了自己與外界的衝突。艾蓮娜出身伯爵世家,從小被眾人呵護長大,總是被敬稱為郡主的她有著獨立且自傲的個性。在適婚年齡之際,她心裡想的不是為了家族要下嫁哪個政治世家、也不是為了自己要選擇哪位求婚者。對艾蓮娜來說,以女性之姿繼承伯爵才是自己的人生目標。然而這樣的志向卻招來天翻地覆的巨變,自己的父親在英格蘭內戰裡選錯邊,不僅失去了領土還成了階下囚,而毀滅這一切的主謀竟是曾當面拒絕且羞辱的求婚者,威廉.漢姆雷。艾蓮娜的一切被剝奪了,包括地位、夢想、身體及尊嚴。在被迫露宿荒郊之際,她被守林人騙去財物,伯爵之女的頭銜不但無法提供保護,還反倒害自己變成他人覬覦的目標。而最令人難過的是,在千辛萬苦下終於成功取得與父親探監的機會時,父親最後的遺願卻是要艾蓮娜好好輔佐弟弟理查成為故居的伯爵。
被迫逃亡至此,對於未來的茫然有了著落,艾蓮娜的確會感到如釋重負。但她沒想過的是,放棄做自己只為他人而活卻成了她的人生難以擺脫的枷鎖。如果順風走上他人決定的道路,某方面來說真的是令人慶幸,但人生不全然是順風,當路途變得坎坷到甚至無以為繼時,這時候才會讓人覺悟到不論方向是誰決定的,最終還是得由自己對人生負責。為了幫助弟弟從軍,艾蓮娜開啟了經商之路好應付各項支出,但為此她放棄了自己的愛情、過去的志願,還委身於她不愛也不愛她的人。為別人而活的艾蓮娜在遭逢挫敗後無法再站起來,她必須尋得自己內心的答案,才知道人生這條路該怎麼走下去。
如果作家狠不下心對待自己故事裡的腳色,讀者是無從察覺急迫性的。弗萊特利用流暢的故事線加速壓力的形成,且令人驚訝的是,應付挫折的解答往往會是開啟另一次考驗的挫折,以至於整部故事起起伏伏,讓我總是時時戒備著突如其來的懸崖。但那逐漸邁向光明的發展卻很容易讓我放下戒心,以至於在踏出步伐的當下,我才意識到足底是令人望之生畏的深谷。就如同真實人生一般,總有我們察覺不到,或者難以處理的惡意在伺機發動襲擊,當然不是每次都能安然脫身,每次的狼狽總會留下些痕跡,無論在心靈或身體,但也因此整本書很完美地將人生編成可歌可泣的經典,或許每個真實的人都是如此,有著難以啟齒卻引人入勝的故事。無怪乎弗萊特雖然是以諜報小說起家,在往後的各種場合中,最常聽到的卻是,「您好,我是你《上帝之柱》的書迷。」
https://vocus.cc/novelplugin/61a9a21dfd89780001c8ff11
https://reurl.cc/Xl05dj