村上春樹的第一本小說,說是小說,其實應該叫散文會精確一點。小說中描述我、老鼠與女人之間的故事。
小說開頭,「我」的朋友老鼠說:「有錢人全都是狗屎!」
老鼠兩手撐在櫃檯上,憂鬱地這樣對我吼道。
少年將要長大成人的憤怒,是全篇小說的氛圍。討厭父母、厭倦體制、對將要來臨的未來感到徬徨,作家用生活中的小事件與對話牽起想要表達的主題—不知道自己未來會變成什麼樣子的徬徨。
就像開頭引文寫的:「很久沒有感覺到夏天的香氣了。海潮的香、遠處的汽笛、女孩子肌膚的觸覺、潤絲精的檸檬香、黃昏的風、淡淡的希望、夏天的夢……。但是這些簡直就像沒對準的描圖紙一樣,一切一切都跟回不來的過去,一點一點地錯開了。」作家想寫的就是少年時期與世界錯開,沒辦法有所聚焦的孤獨感。
聽風的歌與後來的1973年的彈珠玩具、尋羊冒險記可以視為一個村上建立的龐大世界觀。從少年渴望反抗體制與世界(聽風的歌),到被世界擊垮的苦澀與消失(1973年的彈珠玩具),到了最後的「我」尋找那個消失的朋友老鼠,象徵著老鼠這個狂放不羈,與世界對立的靈魂象徵消失,最後「我」接受這一切並再度歸入人群,可以說是作家懷念少年時期的那種衝勁,以及不得不回過頭來接納自己討厭的世界的描述。
雖然網路上都說這三部曲要從聽風->1973->尋羊的順序開始看,不過倒著順序來看也有一種不一樣閱讀的感覺,而且完全不會有銜接不上的感覺,很適合以一杯咖啡,體會作家清新的文字,一邊懷念自己逝去的那些錯落的時光。