這本書在大學時代曾經從圖書館借過，那時候匆匆一讀，沒什麼特別的感覺。最近逛書店總是看到，每次看到像見到老朋友似地拿起來翻幾頁，竟越看越有味道，像小時候吃著的圓形或飛機形的古早味餅乾，沒什麼特色也不花俏，可它就在那裡，一直在的。偶爾興起來嘗它幾口，吃的是說不出口的懷念滋味。近期領了五倍券，順路晃進書店又見到它，便買下來回味。
這些年不經意地讀到一些長者在晚年回顧人生的作品，看著先是哀愁『身邊的人都走了，身體也不聽使喚，生活該有多空虛寂寞？』可看著他們筆下回味人生，卻常是滿足喜樂，不是因為大富大貴，而是像品嘗下酒菜似地回味著簡單平凡的小事。
『我們淪陷上海期間，飽經憂患，也見到世態炎涼。我們夫婦常把日常的感受，當作美酒般淺斟低酌，細細品嘗。這種滋味值得品嘗…….我們也常常一同背詩。我們發現，我們如果同把某一字忘了，左湊右湊湊不上，那個字準是全詩最欠妥帖的字；妥帖的字有黏性，忘不了。』
我的人生欲望很多，想去世界各地旅遊，想去冷而黑暗的極北之地尋找極光、想去德國品嘗美味的啤酒、想去英國看看哈利波特搭車的王十字車站’、想擁有苗條健康的身體…….
沒有實現這些，在我晚年回顧自己的人生時，會覺得心滿意足嗎？還是充滿後悔呢？
『我在牛津產院時，還和父母通信……我們遷居法國後，大姐姐來過幾次信。我總覺得缺少一個聲音，媽媽怎麼不說話了？過了年，大姐姐才告訴我：媽媽已於去年十一月間逃難時去世。這是我生平第一次遭遇的傷心事，悲苦得不知怎麼好，只會慟哭，哭個沒完。鍾書百計勸慰，我就狠命忍住。我至今還記得當時的悲苦。但是我沒有意識到，悲苦能任情啼哭，還有鍾書百般勸慰，我那時候是多麼幸福。』
喪母之痛，晚年回想起來，卻仍能找出幸福的味道，那是到了年紀才能了解的滋味嗎？我自己越是年輕越是苦楚多。偶爾回想十多歲的學生時代，只記得補習念書到深夜，很不快樂。年紀長雖有年紀長的煩惱，但至少有個好處：我現在能正大光明地白天看漫畫、吃小時候不准吃的垃圾食物吃到開心為止，雖然現在不吃是自己的意志。但是當時，想做的事被大人『不准』的怨氣，對青少年時期的人來說是會記恨很久的。
生而為人，最麻煩的其實是情緒感受，受了一個氣，短則半天，長則幾十年消化不掉，就是困在這些情緒中，眼前縱有再多幸福都看不清。近十年來情緒研究逐漸流行，亦出現了『高敏感』一詞。身為高敏感指數破表、從小被人說『妳想太多了、想那麼多幹嘛呢？』的人，看著楊絳女士筆下的鍾書先生的癡，又羨慕又可愛。
『我們在清華養過一隻很聰明的貓……鍾書說牠有靈性，特別寶貝。貓兒長大了，半夜和別的貓兒打架。鍾書特備長竹竿一枝，倚在門口，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩裡出來，拿了竹竿趕出去幫自己的貓兒打架……我常怕鍾書為貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話說：『打狗要看主人面，那麼，打貓要看主婦面了！』,他笑說：『理論總是不實踐的人制定的。』』
夫妻二人平日以讀書為樂，這個終身志向伴著兩人幾十年，愛女錢瑗能讀書教學，還能在文革期間守護父母。『牛鬼神蛇』的日子裡，楊絳女士只寫阿瑗如何如何照顧父母，做父母的苦楚輕描淡寫地過去了。八十多歲的人，女兒一歲多時的模樣仍記得清清楚楚：
『圓圓得人憐，因為她乖，說得通道理……病後腸胃薄弱，一不小心就吃壞肚子。只要我告訴她什麼東西她不能吃，她就不吃……一次，我得闊學生送來大簍的白沙枇杷……入口消融，水又多，聽著看著都會覺得好吃。圓圓沒吃過。可是我不敢讓她吃，只安排她一人在旁邊玩。忽見她過來扯扯我的衣角，眼邊掛著一滴小眼淚。吃的人都覺得慚愧了。誰能見了她那滴小眼淚不心疼她呢。』
『鍾書的小說改為電視劇，他一下子變成了名人…….他並不求名，卻躲不了名人的煩憂和煩惱。假如他沒有成名，我們該多麼清淨！
人世間不會有小說或童話故事那樣的結局：『從此，他們永遠快快樂樂地一起過日子。』
人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。
人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已經走到盡頭了。』
這些道理，在書中看了又看，當下是接受了，可轉頭又忘了。我這個年紀，要我吹牛可以吹一大篇，看起來頭頭是道，別人的話聽得多，卻像沙漏一樣只進來一點點，要我不願意信的事，說再多我也不信。
那麼多書上都說了：名利財富不重要，老來只有和親人相聚的時光珍貴。但我仍想著到異國探訪未知的風景、追求名利財富、功成名就，然後，大約也會遲了才再來後悔：『當初不該追求那些的，有什麼意義…….』
也許沒有那些錯過是不會明白的，沒有那些白費的追求不會知道後悔，沒有到那個年紀是不會成長的。人生要是那麼簡單，幾部電影幾本書受教一輩子，還用的著宗教信仰來解惑嗎？我只知道人生的解答，在每個時節不會是一樣的。大學時代我看到這本書，看了半天也說不出什麼，誰知道現在可以說上這麼一大篇。明明大學時我就覺得自己是個成熟的大人了，可現在三十多歲的我，動不動就覺得自己像個小孩子。
一座山在那兒，就是拍了山頂的照片給我看了，我還是要親自爬上去看了才覺得算數。讀書能長智慧，可長不了人生經驗。
《我們仨失散了》裡的那個萬里長夢，不管看幾次，都是難過。
當時的時空背景，年老的楊絳女士總在袖口別著一支小別針，提醒自己不能多問。她只能什麼也不能做地看著親愛的家人，白天肉身去探鍾書，晚上在夢裡看著錢瑗，一刻也不能休息地拖著八十多歲的精神守著心愛的人，戰戰兢兢地，深怕一失了神，手一鬆，就追不回那個人。
『我是否在山石坳處坐過，是否靠著大樹背後歇過，我都模糊了。我只記得前一晚下船時，鍾書強睜著眼睛招待我；我說：『你倦了，閉上眼，睡吧。』
他說：『絳，好好里(即『好生過』)。』
我有沒有說『明天見』呢？』
情緒麻煩是麻煩，但是因為有悲傷離別，才知道彼此相聚的美好。這個老生常談的課題，我自己還不夠受教，也教不了別人。唯有時間累積，才能一點一滴地了解。也許就是因為經過那許多的悲傷，能襯托出相聚相守的珍貴。
『鍾書回到上海……圓圓見過了爸爸……兩年不見，她好像已經不認識了。她看見爸爸帶回的行李放在媽媽床邊，很不放心，猜疑地監視著…….她要趕爸爸走……鍾書悄悄地在她耳邊說了一句話。圓圓立即感化了似地和爸爸非常友好，媽媽都退居第二了……鍾書說的什麼話，我當時沒問，以後也沒想到問，現在已沒人可問。』
那山頂的風景，我看的是照片，還沒能親眼看到。人生不想留下遺憾，可就是遲了，才知道成了遺憾。也許窮盡一生追求的，只是在追尋的過程。
