翻開此書時正值疫情三級警戒的高峰，足不出戶、閉門繭居成為一種社會禮儀。邊讀著俄羅斯的亞歷山大·羅斯托夫伯爵，如何因一首同情革命的詩作，而在一九二零年代被革命黨布爾什維克判以終身不得踏出大都會飯店一步的無期徒刑，不禁讓我想到這真是最適合在此刻靜靜品嘗的書了。即使被迫從豪華客房搬遷至狹窄的閣樓窄房，伯爵依然用他不甘屈服於命運的溫柔，活出了精彩的人生。書中反覆出現的主題句「如果不掌控情勢，就會被情勢所掌控」，也讓我獲得許多安慰，在疫情中仍能建構起儀式感與具備因小事而觸動的敏銳，也許是日常生活最重要的元素吧，這是伯爵給我的禮物。
作者具備厚實的文學底蘊，對俄羅斯文化、飲食與美酒、音樂也有深入的了解，也因此這本厚書雖然花了許多篇幅描繪瑣碎的事物和幽微的情感，且透過旁徵博引來烘托古典情懷，但予人的感受正如伯爵在耳邊細語一般，牽引讀者跟著他悠閒自在的步調，細細品味周遭的一切。查了之後才發現原來莫斯科是真有這座大都會飯店的，建於1907年，有機會的話真想坐在博雅斯基餐廳，看著窗外的劇院廣場人來來往，喝一碗道地的俄羅斯冷湯。
這本小說(至少前面大部分)沒有好萊塢式跌宕起伏的情節，反而像一幅馬賽克拼布，作者一個個章節堆疊出伯爵生動的形象，以及他的溫厚如何讓他即使身陷困境，仍能遇見良善、有美好的際遇，和飯店萍水相逢的住客、餐廳主廚、侍者、裁縫師等小人物，交織出溫暖的友誼，同時也佈下了隱形的織線，醞釀著未來的命運。
這些際遇將故事在尾聲推向高潮—邁向老年的伯爵終於打算加快生命的節奏，放手一搏，希望完全脫離形勢的掌控。故事最終的結尾儘管有些烏托邦式的美好，但掩卷的感受仍是滿足而感動的。也許那些我們不懂為何而堅持的良善，總有一天會以預想不到的方式，重新帶來祝福，為那些曾經錯付或委屈的，帶來回報。
這真是一本非常老派浪漫的小說，這是我所能想到最高的讚美了。
