作為吳曉樂的第三部長篇小說，說《致命登入》顯得有些力不從心，倒不如說是夾雜了太多妥協，自情節編排、角色塑造以及議題融合，整部作品讀來有些虛軟，筆鋒彎彎繞繞，似乎沒有幾段字句紮實刺入核心。敘事曲折不像是懸疑，更像串接外在文案和內裡核心的縫線，總會被提醒它們如不熟朋友般尷尬靜坐的事實，讀者是坐立不安的第三人。
主角陳信瀚在車禍後能看見有些人身上纏繞著不散黑煙，那是他們即將死亡的徵兆，他無法承受隨之而來的情緒壓力，只能繭居於家，終日在MMORPG《世界樹》中刷副本、脈資源賺錢，公會交流成為陳信瀚人際關係的重心。一日，公會裡的少女夕梨相約他出來會面，不料卻在她身上看見那瀰漫周身的災厄預告，為此擔心的陳信瀚便偕同友人何青彥開始探查，不料卻衍生出更多後續風波。
起初閱讀介紹，《致命登入》可以談的主題不少，甚至多了些奇幻要素，可揮灑連結的選項非常充裕：虛擬及真實之間的錯位對比雖然已是老梗，但結合社會學觀點去探究繭居與遊戲之間的成癮迴圈也是條新解，或者，以電子遊戲特徵去映射出人類生存某種共同的困境本質(黑煙所帶來的死亡和遊戲裡的死亡？)亦是條有趣徑路。然這些關於電子遊戲本身的拆解並非小說重點，追查到後，敘事側重回到吳曉樂的所擅之場，那是家庭裡親子關係裡期待和反饋之失衡，那是網路誘拐少女的權柄運作模式，若是這樣也沒什麼，最多就是個人期待被行銷方向誤導了，但問題在於，有些東西說得太明白了。
融合現實議題是現代創作的新趨勢，無論是文學、音樂或影劇，向螢幕外的世界取材帶來生活感般的重量，才能壓得住觀眾時刻浮躁的心。商業考量是追求共鳴同感，打入更多目標群眾的圈子以博取關注；藝術思維則要滿足左派主流的審美觀念，特別是深沉難解的困境備受青睞，所以我們看見精神失調患者在社會裡的悲哀、消防隊員在繁文規章之間救人的重擔，它們都經過某種詮釋，成為易於入口的IP調料。姑且不論此種現象優劣，先論作品自身的創作框架，議題在什麼時候進到骨架裡很是重要，它決定了情節角色和控訴議題是誰包裹著誰，生硬與否、深刻與否，有時就在這個誰先誰後。
以《致命登入》而言，人物幾個重要動機都有些先射箭再畫靶，敘事線要導入夕梨被誘拐的可能疑慮，但行動的成員和理由並不直觀，多半顯得迂迴而淡薄。像是援救夕梨起因於陳信瀚的預知能力，強調夕梨是一年多以來聊天的重要對象，但《世界樹》除去副本設定，鋪敘篇幅又不足夠說服讀者虛擬世界的人際重量，陳信瀚介入夕梨的生活，僅因為偷聽到電話的內容和公會上互動觀察而推斷她有危險，基於猜測而靠近的舉動更近似於戀慕騷擾。再者，一同協助的王振祥身分更遠，他原先是拍攝以夕梨為主角群的紀錄片團隊，後來計劃取消，因為外甥女陽陽和夕梨是好友而繼續聯絡。簡而言之，推動角色去追尋謎團的動機都並不直觀，支撐行動的多是臆測、懷疑，亦談不上有什麼親密聯繫的前提，讓這趟追尋旅程瀰漫著某種虛無氛圍，你不確定陳信瀚是真的想去找夕梨，還是作者強大的創作聲音引導他這麼做。
篇章後半，迷陣將要解開時，議題卻從中浮現，逐漸遮掩小說本身的敘事魅力。第七章視角轉換至郭立農，以加害者的視角說明掌握關係權力的由來與訣竅，揭露聽的重要性，「人會被否定自己的人吸引」、「比起討好自己，我們更在意貶低自己的人」，更進一步，指稱女人更容易被這種伎倆吸引：
「你聽她們說話，一下潑冷水，一下又告訴她們，她們內心有一個真正的、更好的自己，她們必須去追求，給她們安慰，再貶低她們不夠認真，活得太膚淺，一次兩次，她們就會莫名地認為，你懂她們，你的意見很重要」
吳曉樂的書中出現這番言論不意外，PUA的勾引社群也鬧上幾次新聞，她肯定也關注到交友弱勢會遭遇到的陷阱，這是田調資料的一環。然訝異、或者說有些失望，小說中並沒有認真與之抗衡的另一種敘事聲音，並沒有哪個角色對此關係強權有任何形式上的反抗、拆解或深化。夕梨被困在自己渴望愛與關注的匱乏裡，她無能逃脫，甚至書裡也沒有給她表達自我的機會；陳信瀚一行人想要救人，但也僅止於肉眼可見的生命存活，讀者沒有看見上述荒謬定則的反饋到底是什麼？因而後幾章就像是一則則報導資料複製貼上，縱使吳曉樂的文筆依舊流暢魅人，形式上的絢爛雕花刻不出底層苦難的臉。
嚴格說起來，《致命登入》未到融合，它僅是拼貼了現實中誘拐少年少女的案例，到後來甚至有記者角色直接出面講解「學校」此一病態論壇，展演極端的施虐權力，結合網路上的同好成為社群。可以讓人聯想到N號房或者是暗網等具體範例，但也到此為止，薄薄一層，沒有更多了。當然，小說不是報導文學或社會科學，沒有責任援引理論或堆疊資料去解釋此間犯罪的結構性成因，但也就因為小說不是報導或社會科學，它擁有不被侷限的空間，可以更加自由去運用這些材料，去填補人的空隙，無論是加害者或被害者，都有更多的話語可以被解析或對壘。只可惜議題先行，情節或角色少去神秘，我們都知道這些話在脈絡裡的無趣用途。
直到最後夕梨的母親坦承自己是黃，何青彥自爆幼時被主角欺負呼應人吃人的社會，我都還是感到很惆悵。不免猜想，這是不是寫作上的一次妥協，為了出版創作有話題性，為了易於影視改編，為了調整到閱聽者喜歡的口味，《致命登入》少去了吳曉樂曾有的慧黠光芒，那隻處理議題誠懇犀利的筆尖(一如我很喜歡《可是我偏偏不喜歡》)，希望它還藏在她的抽屜裡，只是這次忘記拿出來了。
