徒然是惡魔
By 亞瑟·查理斯·克拉克
(本文稍微捏小雷喔)
童年末日是亞瑟。克拉克所撰寫
大家對於他比較熟悉的應該是「太空漫遊系列」
他的故事雖然科幻
但卻大多可以自圓其說
哪怕像童年末日有牽涉到宗教學等
也可以“算“完美的解釋
可能是因為其知識背景的深厚底蘊
也因此
克拉克對於許多科學技術的曾經預言
都真實實現
例如為求長生的人體冷凍、地外通信衛星等
也可見他風格雖為寫科幻
但大多奠基在真實的設定上
童年末日這個故事也依循他的風格
哪怕故事中有許多奇幻或說神話的設定
例如:惡魔、原始信仰等
但他依然可以用科學的方式解釋回來
例如書中為何外星主宰一開始不願意讓人類看到真面目
並解釋了為何人類(某一)信仰中的惡魔看起來長得是這樣等等
這邊就不爆雷
因為講了確實就不有趣了這個設定
童年這個故事我自己感覺跟克拉克以往的故事風格(特別是他有名的那幾則)不太一樣
更具體 更…感覺真實
如果對於太空漫遊系列很接受不能的書友(笑)
很推薦可以嘗試這本
故事從外星船艦有一天突然降臨地球開始說起
人類因為外星主宰給予的優渥資源
公正的對待 消除一切不正義等
最終都很“順從”(只有少數的反抗)的接受了外星主宰一事
「當一片巨大的隱影緩緩滑過天際,遮蔽了月球、也遮蔽了群星,人類明白:我們已不再孤獨!」(p1.)
唯一造成人類竊竊私語的擔心的一件事
就是除了一位負責地球與外星主宰間的通訊者(史東葛林)外
沒有任何人跟外星主宰接觸過
更不用說連史東葛林都沒看過主宰的樣貌
這也隱隱讓人類覺得不安
並產生許多陰謀論
故事前1/3大多在講述史東葛林跟外星總督(凱洛倫)的互動
以及他們如何(算是)一起應付地球反抗組織
凱洛倫總是迴避自身種族資訊的言語
配著高超的計謀與科技
更讓史東葛林好奇為何他們不願露面
如果他們如此強大
當然
最後克拉克給了很好的解釋
跟宇宙中時間可能是迴圈的研究發現
以及宗教信仰有關
讀完的書友就會理解
我非常非常喜歡這個設定 覺得很有意思
在前期跟外星人交手的時候
所有人類都想方設法想要看到外星人的真面目
但都失敗了
最終總督凱洛倫答應說
五十年後就會跟人類見面
但作為人類世界中與他算是合作夥伴的史東葛林來說
他已經不可能等到這天了
於是他謀劃著自己的方式
趁著最後一次會面
想要用機器透視外星統帥的樣貌
但終究他是凡人 動作太慢 技術幼弱
史東葛林其實原本只來得及看見對面房間闔上的門
就在史東葛林拿出機器的同一刻
其實凱洛倫早早洞悉史東葛林的意圖
我們無從得知是因為那麼一絲憐憫
憐憫人類能力上的弱小
卻又往往充滿著總要試一次的意志
或是真的因為合作多年有了感情
總之 凱洛倫本可以完全逃開
卻選擇故意放慢一點點腳步
讓史東葛林看見了他的背影
那一剎那
史東葛林終於知道了外星主宰為何不願也不能露面的原因
以及他們樣貌的謎底
「凱洛倫信任他,卻又不希望他在往後的漫漫長夜中,被這無解之謎永遠糾纏……史東葛林知道,那是凱洛倫對自己有感情的最後一項證據。儘管也許只是主人與忠狗的感情,但其真誠依然足夠,而在史東葛林的生命中,並未出現過多少更大的滿足。」(p70.)
就那麼一眨眼的瞬間
這一刻的心軟
讓史東葛林此生沒有了遺憾
同時
我相信他也預知了人類的未來
「因果關係是有可能顛倒的。一定有所謂的種族記憶這回事,而那種記憶不知為何獨立於時間之外。對它來說,未來與過去是一體的。因此之故,在數千年前,人類便已透過恐懼的迷霧,瞥見了主宰的扭曲形象。」(p257.)
當然
若讀者一路往下看
順著故事發展我們就會明白
這種滿足對比於人類未來結局有多麼無謂
但人類很奇妙
竟往往可以在好奇心中得到一種趨近幸福感的滿足
那種滿足甚至可以讓人捨棄生命或是勇敢活下去
故事後半多在解謎為何外星人要來到地球
主宰們真正與人類見到面後的地球生活
以及地球人因此有了什麼改變
那些改變又是如何不可逆
最終讓人類 讓地球走向寂靜
為了不捏雷
我就不說故事後面的走向
這個故事並不是那種轟轟烈烈
犧牲很多的那種悲壯
是一種慢慢的離別的那種感傷
像是宴席之後的必然散場
因此讀完後一直有愛傷的後勁持續發酵
你好像一下就可以看完這個故事
沒有什麼高潮
沒有什麼刺激
但有一個情緒一直在心裡沒有辦法抹滅
好像已經烙得很深所以沒有辦法忘記
我想克拉克這故事就是在探討科幻中常出現的主題
活著
怎樣叫活著
當他人(其他生物)忽略你
再也沒有人可以傳承你的意志
沒有人記住你時
你的存在就根本沒有這回事
你沒有生過
也沒有活過
更從來沒有有你過
這故事讀完會讓人心空盪盪的點就是
過了一輩子才發現
你所有做的事都是徒勞
都是虛空中的一縷煙
那股煙消散時 還沒有人看見
多悲涼 多蒼白
但轉念想想
當這世上許多生物滅絕時
是否對我們來說也是如此悄無聲息
如此無感
從他們消滅的那刻直到很久以後
總有一時 這宇宙中會再也沒有人記得這個群體存在過
那他還算活過嗎
還有什麼比被徹底遺忘的這種滅絕方式
還要令人心寒
一個種族的滅亡
跟一個文明的埋沒一樣
都該讓人心痛
都該有人銘記
克拉克這次用一個不算長的篇幅
講了一個緩慢滅亡的故事
我不知道這會不會有可能是未來人類的結局
但我深信
曾經有一天
當第一個人類踏入雨林
走進深山
潛入大海時
那些生物第一次看見我們
可能依稀也在時間盡頭
看見了他們神話中魔鬼的面孔
.
*喜歡的段落
P82. 這是一個完全世俗的年代,某些深層的事務已經消逝。主宰來臨前即存在的宗教,如今只剩下禪宗……那些把教義建立在奇蹟或天啓上的宗教,早已徹底土崩瓦解。
P165. 或許有一天你們能掌握太陽系,但宇宙並不屬於人類。
P165. 人類獲得了有史以來最大的幸福,這是「黃金時代」。但金黃也是日落的顏色、秋天的顏色,而只有卡洛倫的雙耳,才能聽見冬日風暴的第一陣哭號。
P257. 一百五十年前,當我們的星艦進入地球天空之際,那才是你我兩個種族第一次碰面……但人類卻認出了我們,並覺得恐懼,我們也知道你們一定會如此。這並不完全是記憶。你就是活生生證據,證明時間遠比你們的科學家所知道的更爲複雜。那段記憶並非來自過去,而是源自未來—源自那個你的種族知道一切都將結的末日……就因為我們出現在那個時,我們便與人類的滅亡劃上了等號。沒錯,即使那是一萬年以後的事!它就像扭曲的回音在封閉的時間大圓中迴盪,從未來傅到過去。這不叫記憶,而是叫預知。