技術上或許可以經由檢測得知一個人的生理性別、基因、飲食與活動，但仍無法確知獨立的個體，對性別、信仰、文化、土地、民族、國家與自我的認同，是否存在可以辨別判定的一致性。
八到十一世紀時，才開始慢慢有現在大眾所認知的、北歐世界的概念。莎士比亞寫的英格蘭故事裡有殘暴的維京人，在啟蒙運動時代被認為是Noble Savage，十八、十九世紀時，信仰古典羅馬的民族主義人士，熱衷其帶著強大力量的概念；維多利亞時期的帝國主義者，把盎格魯撒克遜跟北歐親戚相互連結；納粹視其為雅利安人的理想原型；以基督教文化與大陸觀點，彙編成所謂的北歐神話與相關作品……等等，這些關於種族與群體文化的印象延續並影響至今。
不過上述都是從外面的角度，看待維京文化或界定維京時代。除了嘗試說明那些外在印象的成因和背景，這本書也從斯堪地那維亞人們的地方風俗民情與考古材料、跟他們對外活動的起源，闡述遺存在現代北歐社會的精神文化、其來有自的變化。奧丁是集眾權術之人於一身的體現，隱身鄉野邊陲的故事和歷史，仰賴從事反覆耗時家事與手工藝的女性口傳。生理男女可能控訴妻子著男性褲裝、或以丈夫陽痿不養家來訴請離婚，家暴是絕對離得成的充份理由。恐同凌辱針對生理男男的關係，奧丁象徵的陽剛權力也帶著陰性的神秘魔法。
人們長期共同生活交流所累積的底蘊——長屋、盧恩文、約定俗成的社會系統，加上因地制宜所發展出的技能，點到一定程度時，讓軍權與共識得以集結並掌握移動的力量。有別於多數以從挪威西海岸出發、侵略英格蘭北邊島嶼的記錄，作為維京時期開端的論述，作者由更早在波羅的海、斯堪地那維亞東邊開始的政經變動與內部掠奪說起。查理曼的軍事擴張對北邊的人們造成壓力，凡爾登條約前的網內互打，招來了請神容易送神難的北方傭兵。想找這些掠奪艦隊的領頭談和並不容易，因為他們都是出自為己拼搏流動財富與名氣的意志，而非聽令於君權。
被視為威脅的維京人，是不只是往一個方向移動、除了斯堪地那維亞地區外、也包含其他地方人們的集合。不安的人口流動，相當程度地反應出社會常規下，日積月累而成的動盪因素。燒殺擄掠記錄的另一頁，由不同的人們聚集在一起，用建立新的共同生活聚落的方式，在土地寫下：英格蘭的維京遺址裡，有在地製作的丹人時尚珠寶、歐陸與地中海文化的痕跡。地中海是傳說中人類世界的海，北歐古語稱直布羅陀為奧丁的海峽，就算是遠渡到過埃及亞歷山大，維京們的洗劫之旅並不都像實現神話般地一帆風順，也曾被伊比利半島的穆斯林軍隊痛扁屠殺。深膚色的愛爾蘭人可能是維京帶回來的摩爾人之後。
離鄉背井聚居的移民與海歸者，不僅以活動改變了原本的產業結構，也整塑斯堪地那維亞的地貌與各種在地文化認同。有賺頭的地方就需要保鏢武裝，同樣地，行使另一種像是課稅跟收過路費的保護型武力，也能讓一些地區變得有賺頭：沃爾霍夫與聶伯河域連接起基輔，以至黑海，商旅和拼鬥活動延伸到北邊人口中的希臘，君士坦丁堡。到拜占庭當保鏢也是斯堪地那維亞人當移工討生活的選擇之一，Varangian、Rus‘、Ruotsi和Viking，都是以活動方式形成把人分門別類的認同名詞。出外冒險的故事代替未能歸來的人，跋山涉水回到家鄉；橫幅的盧恩文立碑變成展現君權的立體書本，統治藉著宗教與傭兵擴張。
九世紀時漸有規模聚落的冰島，發展成有別於開始以宗教手段宣稱王權的斯堪地那維亞、由懷抱著獨立意志的農夫集結成的政經社會。雖然一樣源自追求土地、資源、財富的動機，但冰島成為北方人以西進海洋探險與殖民贏得名譽的基地，踏上格陵蘭，觸及到自己也不知道的北美大陸，Vinland。然而，從歐亞與北美板塊生成的裂谷中，建立起的議會Alþingi，終究不敵內戰冰與火的摧殘。連續三年的險惡天氣，也能徹底摧毀一個曾經繁茂且裝備齊全的格陵蘭聚落；像皮草換鮮奶的這種價值觀落差，足以讓向西至紐芬蘭的冒險者，與北美原住民產生誤解與殺戮。
對書中提到的四層精神概念感到有趣：人的身體是同時裝載不同動物、靈魂的容器；對環境有靈的分享與獻祭行為；無論男女都擁有陰性靈魂；靈魂分為隨情況會離開的、與長駐且可代代相傳的。看似關於古老風俗信仰的平鋪直敘，娓娓道出人們以不同面向，看待獨立個體的綜合特質和行為，在階級前提下發展的性別意識，以及對應物質生活與自然的宇宙觀。而即便是已具備基督教製作書籍經典的材料和技術，人們仍持續好一段時間只使用刻蝕或是雕斷出的、有角度的盧恩文，這除了可能是對所謂的知識的戒慎恐懼之外，更顯現其重視個體間互動編織起的信賴網絡，與對單向統一的訊息詮釋抱持保留的態度。
