這本書看了第二次，隨著年歲的增長，在第二次閱讀後懵懂地感知了一些什麼，不再陷於書中盤根錯節的人物、跳躍的故事情節、虛實交錯的各種隱喻，但卻依然在讀完後茫然，彷彿馬奎斯的《百年孤寂》，感受了一些什麼，卻又遺忘了一些什麼，在某些重要時刻失語，一如那承載許多消失的九十九樓。
「小孩子天真的臉本身就是人生為了要讓我們勇於活下去所設下的騙局，這事我到很久以後才了解。」這本書的主題是回憶，全書卻有大篇幅寫失憶；明明寫的是真實場景，卻處處充滿虛幻的動物隱喻；寫的是曾經的存在，角色卻不斷消失。假做真時真亦假，無為有處有還無，也許能夠看透「假」，才會發現時間魔法下的「真」。
「每個人都順著陰影走路，好像怕自己的甚麼東西被照得太清楚似的。」這本書由十個篇章串起，每個篇章有不同角色，看似各自獨立，卻又似乎有種惘惘的哀傷關聯著彼此，每個角色都有彼此的陰影──長大了，一切都會變好嗎？
這些中華商場長大的小孩，就在困惑中長大了。「當我們告別的時候總要把鑰匙收回，或者換一把鎖。偶爾我會想起，自己也許有一把鑰匙還留在那裡似的。」在〈石獅子會記得哪些事〉中，作者以兩頁的篇幅介紹了鎖和鑰匙的來源，後面的篇章似乎都在「解鎖」──全書的角色似乎都遺失了鑰匙，於是解不開人生的鎖，而神祕的九十九樓在回憶中始終是個謎。
「台北市的紅綠燈就是這樣，只能讓一群人剛剛好過馬路，然後一切就會再次被阻斷，你得毫無猶豫地過馬路，就好像你的人生裡真的好像有些事得那麼義無反顧地去完成一樣。」正如改編劇中所說：「消失才是真正的存在」，而時間就是最神奇的魔法，我們不斷遇見，也不斷告別。
