閱讀蕭熠《四遊記》時，時常有彼得‧漢德克文風的既視感，盡管底層是完全不同的背景底蘊，但閱讀表層所透露出來的漠然、漂流和無意義，同樣游離於更廣闊的世界之外。乍看之下這些標籤近幾年屢見不鮮，對世界失望所以說淡漠、想悖離傳統人事綑綁所以說流浪，因為找不到生存以外的意義所以說虛無，早已不是什麼新鮮主題，頹喪也因此難寫，我們好像找不到更有意義的頹喪(十足弔詭的一句話)，得以解決當代詭異的審美疲勞。在此前提下，《四遊記》欲帶給讀者的風景何在？它有什麼特別非說不可的話語嗎？
還真的沒有。
蕭熠前一本著作《名為世界的地方》收錄了六篇短篇小說，其中或有科幻氛圍縈繞、或有迅捷臆想的實驗作品，但當中我最喜歡的反倒是一篇情節非常簡單的小品，〈生根記〉。主角38歲，在紐約過著精緻的布爾喬亞日常，大城市所擁有的藝文薈萃都隨手可得，也就這樣過了七、八年，一日颶風停電，促使他想要回到臺灣，重新體會另外一種日常。標題雖說是生根，但那並不是急切樣板如對岸的呼籲回歸，而是恰好走到某個轉角，發現這裡有曾經生活過的痕跡，在一個晚上坐在沙洲凝望的閒來無事。
特別喜歡當中不多不少、不過份雕琢的生活敘述，紐約、布魯克林或蘇活區，讀者得以鳥瞰主角一日，甚至是七八年的日常循例。從中拉出兩條時空軸線，一是對於生活本質的思考和探究，每日境況都差不了多少，但我們很清楚這並不是永恆，從二十幾到三十幾遂從生活蛻變成生命，從更大的尺度去挖掘人的空虛或深刻何在？第二部分則從空間中的欣羨、嚮往過渡到無趣乏味，那體現在主角回到台北後，在聚會上所遭遇到的年輕者都談論的外國景致，無論那是紐約鮮活繽紛的生活幻影、或者是倫敦日本各地的高級私廚，年輕氣盛時追求各種文化和消費上的高級格調，對於主角而言，卻僅是不斷重複的流水線複製品。
「但如今在這個世界上，他環顧四周，哪裡不無聊？覺得已知的東西無聊，又一面努力把未知弄成已知，那不是越活越無聊嗎？」
換言之，〈生根記〉狀似雲淡風輕，但從中浮現的難題卻頗為具體，生活，有沒有可能就化約成中產階級所追求的藝文物質享受，我們重複追逐已經嘗過的口味、已經疼痛過的戀愛、還有始終不夠用的金銀零花，最終發現滾石從來不肯駐足山巔，而人們或老或懶、再去看太陽底下所謂的新鮮事了。
回到《四遊記》，其實與〈生根記〉亦同，開頭便遙遙點出時間長度，「如今我三十九歲了，才覺得我不是老去，而是慢慢固定。像膠著的顏料，或即將熄滅的火。」主角馬第黃回憶起年輕時在加州馬里布(Malibu，同時也是本書英文名)的求學經驗，和室友許貴連串無有意義的飄流閒晃，書也沒怎麼讀好，也沒做什麼驚嘆世界，剪輯成短影片會獲得幾萬個讚那種大事，他拿著暑期拿著打工的錢去德州唸英文，最後還是被退學了，盡管如此，在他的個人世界裡也沒什麼低落情緒，如水衍流，或滿或堵，就逕自流往下個低窪。簡而言之，就是耍廢，一種沒有要幹嘛的日常記錄。
那這樣還有什麼好讀的嗎？必須要說，還真好看。蕭熠的文字妝點得恰到好處，讀者跟隨著第一人稱「我」，都能聽見他對於遭遇事件時的思考聲音，有些無關緊要，過了便是；有些咀嚼帶有一些哲思和情感，並不顯得過分軟爛，書末林新惠所言「現象學式」的書寫其來有自，他很認真的對待眼前所碰觸到的瑣事，雜揉自己的思致封存在段落裡。你可以說這是比較高級的流水帳，但流水帳作為從國高中作文課就被鄙棄的風格，如今已經很難在稿紙、或者是任何所謂高等文創產業中見到：故事行銷不會有流水帳、品牌營造不會有流水帳、甚至你的婚禮誓言，也不會有流水帳。
我今天到哪裡、看到哪些事情、想起什麼然後說了些什麼，對於其他人，什麼都不是。積極一點判斷，這種形式可以是種反抗，反抗長期以來任何事件物體都要結構性分析找到重點的文體，如同現象學之於形而上傳統的反動，復刻流水帳，或許是要提醒書寫、以至於人的思考還有這種既臭且長、且無意義的形式。當然，你可以能會說百年前普魯斯特就已經這樣做了，只是，當追憶似水年華這六個字都成為文化典型、當意識流成為某種書寫窠臼時，我倒寧願相信更簡單的解釋：這就只是一個人對於世界當下的感受。
從形式至內容，流水帳承載的便是如上所述，毫無建樹的生活面貌，但讀完全篇，盡管它沒有典型主線衝突，你可以感受到主角並不是一個全然空洞，無事可談的人。所謂耍廢同理於此，某人不合乎外界社會規範的進取精神、追逐成就，或者並不滿足於普遍認知的格調神話，便會被定義成廢。馬第黃的廢，在於他獨獨踽行於資本標準之外，但並不代表那條道路上一無所有。
《四遊記》沒有大聲疾呼什麼，似也沒有強調哪一種文學技法或野心，它的自然建立在對於所見所聞當下的反饋，未來或過去都淺淺地，讓人只是一束管子，而非終究會溢滿的容器。故事尾聲，主角飛往紐約，它搭乘的班機在空中盤旋著，或許僅是一次好玩的念想，他向世界投遞出他的渴望，以數個「有沒有」開頭的問題沒有答案，僅是反映出內心欲念，他想要某處得以藏身、得以「妥貼止息如午後的小睡」，回扣書名遊蕩和篇首三十九歲之回望，驚覺兩端都使人惆悵，我們都想要去到遠方，年老之時才發覺，僅僅回憶就已經是太遠了。
