2022-03-08

Read Dangerously: The Subversive Power of Literature in Troubled Times BY 貳團 popcorn0312

一本用書信寫故事、聊閱聽受眾者持有力量的書,包含近年發生的事件與歷史。閱讀養成人們保持懷疑與提出疑問的態度,小說故事激起人們的好奇心,寫作跟閱讀一樣dangerous,受眾們如何使用掌握在手的選擇權。


作者四歲時,父親寫第一封信給她;六歲時,她開始有了寫信給爸爸的習慣。十三歲被送到英格蘭唸書時,她爸因為政治因素在德黑蘭坐牢;十八歲第一次結婚,爸爸還在坐牢沒參加她的婚禮,不過在她決定結束第一段婚姻關係前,也透過書信讓父親知道自己在其中的不愉快。1979年伊斯蘭革命後沒多久,作者拿到博士並回伊朗教書,卻因為拒戴面紗而被逐出校園。舉凡她遇到開心或是不開心的事,都寫信告訴爸爸,包括她的第二段婚姻、生子和移民美國。


父女藉著書信,聊不必經過審查的電影和書籍作品之外,也聊伊朗文學與政治,美國和伊朗這兩個都被他們稱為家的國家。當「維護民主」成為美國候選人的號召,她想起小時候老爸總會「民主地」挑選故事說給她聽:波斯王史詩、法國小王子、英格蘭的愛麗絲、丹麥賣火柴的小女孩、土耳其的納斯雷丁、美國夏綠蒂的網,或是義大利的皮諾丘。爸爸藉著這些故事,把世界帶進她的小房間裡。


作者十三歲第一次從伊朗出走後,體認到書和故事是不會背叛她的護身符,也是不會逼迫她離開的家。閱讀和寫作伴她渡過人生的艱難與各種情緒,也讓她省視自己的家鄉與移居國。在像伊朗這樣極權的國度,對於詩人和作家付諸太多注視,監禁或是處死;在美國,太少關注作家和詩人反而成了問題。他們不是因為被施以酷刑或是被關而安靜無聲,而是因為indifference。


習慣依循共鳴與偏愛而造就的indifference,比起愛與恐懼更讓人盲目。避免盲目的方法就是read dangerous,寫作者不是絕對正確的。大概就像她試著避免製造金句或口號,卻還是寫下:Readers of the World, Unite!