2022-04-21

走路:獨處的實踐 BY 貳團 🍁Aki佩宜🌵

「新年新願望,立志走路。」

龍應台老師在多年前為了照顧母親,離開喧囂的城市,搬到屏東去居住。然而既使遠離了城市,網路的穿透力卻無遠弗屆,他其實從未真正遠離喧嘩。於是在新年老師立下了新願望,透過走路打開感官知覺,與自己獨處,與內心對話,並留下四十個篇章和手繪圖,與大家分享她的所見所聞。

這是我第一次接觸龍應台老師的書,短短的四十篇大概一個下午就能讀完,但留下的印象與記憶卻是深刻的,老師對市井的描寫,讓我想起自己未出嫁前,有時早晨陪著母親上市場採買,市場的熱鬧景象,對自然的觀察思索,讓我懷念夕陽西下,望著遠方彩霞,與父母在鄉間小路散步的日子。

有段日子裡,我會在晚餐過後,到運動場去走路,雖然一開始是出於減重的目的,但走了一段日子,意外地不僅達成原先目的,每每在走路後,身心壓力都鬆綁了,甚至走著走著竟也開始跑步。

這個月即將迎來大寶的五歲生日,我因此安排了一趟久違的旅行,去年疫情期間與籃城書房因書福袋結下緣份,趁著這次的賞螢之旅,將書房經營的旅宿安插在住宿行程之中,隔日一早因而有了一段有趣的走路體驗。

書店老闆嘿媽問我:「你有逛過我們籃城了嗎?」我說:「還沒耶。」

嘿媽說:「走!我帶你去散步,十分鐘就回來。」

我說:「那我打個電話跟我先生說一下,我怕他等一下找不到我。」

嘿媽説:「我是勸你不用打,我們直接出去,他找不到你會打電話的。」

我沒聽她的勸,還是打了電話給先生,告知我要出去散步,想當然爾孩子也跟來了。

還沒出門我果真就後悔了,一整路兩個孩子嘰哩呱啦的嘴巴停不下來,完全沒辦法悠閒地散步。

嘿媽對大寶說:「噓!從現在開始把嘴巴閉起來,把眼睛張大,耳朵張開,找小鳥,小鳥就是我們的導覽員。」

五歲的孩子哪那麼乖巧聽話,仍舊是一路說話唱歌的。

老闆說:「你看吧!我剛剛就跟你說了,我們偷偷出去就好了,我自己也有兩個孩子,他們現在都讀大學了,所以我完全知道會經歷什麼,不過這也是另外一種樂趣啦。」嘿媽說完爽朗的笑開了。

一路上我們遇見了白腹秧雞、大捲尾、家燕,還有許多我已記不得名稱的鳥兒們,第一次見到百香果的花朵,第一次認識包通文學,第一次發現藏在巷子裡的打油詩,直到遇上想要驅趕我們的大白鵝,大白鵝不斷對著我們發出沙啞的叫聲,兩個孩子才安靜下來。

嘿媽笑著說:「因為大白鵝比他們吵,所以他們倆終於不說話,這一路上就是這一刻最安靜了。」

雖然這次的走路經驗沒法實踐獨處,但也讓我發現,那些鳥兒們、花草們,那些自然的獻禮,一直都在我們身旁,只是我們未曾細細觀賞體會,謝謝時報讓我遇見龍應台老師的這本書,讓我重拾對走路的美好回憶與期盼,期盼接下來的日子,多多走路!