「此生唯一能給的只有陪伴，而且就在當下，因為人走、茶涼、緣滅，生命從不等候。」
二零一七年，龍應台來到大武山下，那個有母親美君的鄉下，陪伴早已失智的母親，這趟回家的路，龍應台足足走了三十年才到，而母親早已不認識她，龍應台於是提筆寫信，寫下給美君的信，也寫下與自己的對話。
書中有十九封給美君的信，並夾雜著許多美君成長年代的照片與成長背景，在閱讀的過程中，能感受作者想表達，母親年輕時的模樣，她是如何一路逃過戰亂，最後飄洋來台，在這片土地深耕，堅忍地拉拔孩子長大，是歲月的流逝與催促，讓她不知不覺間成為現今的模樣，而時間的流動從來就不等候。
「人生的聚，有定額，人生的散，有期程，你無法索求，更無法延期。」
讀作者的書時，總令人不自覺的也跟著帶入自己的故事，作者談到美君年輕時，我也會想起母親照片上少女時的動人模樣，想起母親操持家務，含辛茹苦的拉拔四個孩子長大，想起自己躺在床上歷經三十小時產下第一胎時，第一件事情是想抱著母親告訴她：「媽！謝謝你生下了我，你辛苦了。」作者的文字渲染力極為強烈，讀到最後伴隨著濃烈情緒的是止不住的淚。
「凡事都有定期，天下萬務都有定時。」你以為人生很長，其實短到沒日子蹉跎，你以為時間很多，其實少到沒機會浪費，何必再猶豫和遲疑？直面內心深處的感受，珍惜與父母相處的每一分秒，回家一趟吧。
