最近整理家中舊書，好多書買了都沒讀過，《父親的道歉信》是其中一本。書頁微微泛黃，其中一頁還夾著書籤，卻沒印象是否讀過了，更想不起當初為什麼買這本書，難道是封底印著「大和民族的張愛玲」這句話嗎？
我喜歡張愛玲的作品，被這樣的介紹吸引進而買書似乎理所當然，雖然我總覺得這個說法對向田邦子並不太好。不過能將向田邦子比喻為大和民族的張愛玲，我想應該也是讀遍了這兩位作家的作品，覺得兩人有著某些相似之處，才會把兩個人聯想在一起。
這本書收錄了二十四篇文章，原本是連載於雜誌《銀座百點》的短文，內容寫向田邦子其幼年生活、與家人相處的點點滴滴，還有一些生活瑣碎小事的觀察，向田邦子以溫柔的筆調，從不同的角度寫下特別又令人動容的感觸。
我喜歡看散文，從字裡行間窺探作者當下的心境，感受作者的心靈觸動與體悟，字字句句都是個人內心情感的展現。套句電影《重慶森林》的台詞：「這麼私人的事情怎麼可以隨便寫給人家看？」我總是慎而重之的閱讀。
連載的邀約是在向田邦子治療乳癌後，或許經過一場大病，心境也有所轉變，向田想要留下一份輕鬆自由的遺書。大概是帶著這樣的想法，向田以樸實卻動人的文字，細膩地記下了父母對她的呵護與疼愛：
向田邦子小時候曾患肺病，父親雖然脾氣暴躁又嚴厲，卻為她戒了280天的菸。不抽菸的我，雖然不大能理解吞雲吐霧有什麼迷人的魅力，但覺得為了某人而戒菸，著實是愛的表現。成不成功倒是其次，即使只有一絲念頭，都倍感窩心。帶向田到醫院時，母親則是常常讓向田一人獨享鰻魚飯，明明鰻魚也是自己最愛的食物卻捨不得吃。向田雖然高興卻也有著內疚的情緒。
向田邦子把這些深刻又揪心的情感，細膩地嵌入淺白樸實的文字裡，翻開《父親的道歉信》，不只走進昭和時代的日本，也走進向田邦子的回憶。
「回憶」這件事，向田邦子是這樣具體化的：
▲回憶就像是老鼠砲一樣，一旦點著了火，一下子在腳邊竄動，一下子又飛往難以捉摸的方向爆炸，嚇著了別人。
▲記憶像是綻口的毛線，一旦找到了頭便能一扯再扯、沒完沒了。
▲我們還是不要太刻意去求證回憶的真實性比較好。經過幾十年，懷念和期待只會讓氣球越脹越大，我們又何必砰地一聲自己用手刺破氣球呢？
讀完這本書，像是抱著湯婆子一樣，有種被療癒過後的溫暖舒暢，我想我知道為什麼當年會從書店帶回幾本向田邦子的作品的原因了。
