台灣四面環海,但不同海域給人的最初印象卻差異頗大:東部藍得深邃,適宜岸上走踏觀光,感受它的心曠神怡、南部清澈溫暖的海水邀請你浮潛共遊、西部各種魚塭和近海沙洲沾染了更多悠閒的生活況味。與之相比,東北海岸線宛若自成一域,每當有機會開車經過,總是害怕於過於靠近公路的浪花,特別是當東北季風灌進,潮聲會令人心神不寧。它並不特別親近、奇詭怪石也非高仞岩壁有那種壯闊美感,但或許是更為嚴峻的生活條件,那些沿岸漁村被這種環境掏洗得有另一種粗礪姿態。
《曙光:來自極東秘境的手札》將主視角聚焦在北海岸的小漁村馬崗,連環劇集般、透過各色在此地生存的人們姿態,寫下此地的文化記憶。作者藉由採訪田調,將曾在此發生過的生命經驗都轉化成故事寫於書頁。首章〈乘風破浪〉裡,有努力多年買下船的討海人、在狂風暴浪裡執意要出海卻翻船的老者、深潛到水深之處捕捉龍蝦的潛水夫。我們大多見到傳統社會中的男性在海上與之拚搏,他們必須負責養殖、捕撈到近海漁業,構成了文化記憶裡最為鮮明的圖徵。
維繫家庭並非只依靠海上的風湧浪滔,岸上也存在著各挑戰和困境,〈安身立命〉講述了家庭當中充滿韌性的女性,在礁石間採撈石花、豢養九孔等工作內容。對於女性來說,在此工作多半與傳統的婚嫁體系牽扯在一塊,不僅是嫁進了馬崗的新家,同時也是嫁給了一整片海,習慣完全不同的生活樣態。這當中有其必然有其犧牲、卻也有伴隨犧牲而來的、有些淡淡苦味的眺望。其中一篇或可待稱為某種堅忍女性典型,〈海的嫁衣〉一篇,媽媽春華惦記著女兒的婚禮,渴望用夏季摘採的石花換來幾匹布做婚紗,敘事猶如隨身鏡頭般緊貼著:下水前後難以忍受的溫差、摘採過程要避開沿岸的浪與暗流、撈起石花之後還必須要注意曝曬的時節,驅動春華這麼做的原因,僅只是希望女兒能夠穿上它始終嚮往的喜慶新娘衫。
但時代持續變化,沿岸石花因為過度撈採、直接連根拔起讓產量直線下墜,女兒的婚禮也不再如傳統時興的那樣熱鬧,他們只想要簡單典雅,春華做好的新娘衫又只能放回衣櫃箱,和自己的念想一起放在底層。「沒有機會穿上新娘衫的春華,彷彿用了一生,嫁給了海。」
整本書紀錄下三十餘個馬崗地景的生命深縱,後兩章轉而將整個區域性的歷史寫入書中,包括上學路徑的改變、軍事生活所帶來的影響,除卻海濱部分,將陸地史上的變革也都記錄下來。筆法也是一貫的樸實,田野調查多識草木之名,生活細節多有著墨,讀來頗有在地海味。但也因為分為三十幾章,有些人物來不及刻劃就在兩三頁中帶過,讀者甫帶入角色心境又被抽出,有時會有些審美上的重複疲勞,這或許也是地景書寫的另一種手法抉擇,百科全書式的攝入相對廣泛,卻無法避免僅能在每處小酌幾口,好像僅是不斷從淺灘涉過淺灘的閱讀體驗:當以某個區域為擬人為主角時,如何動用其他「人」讓這個主角更有「人」味,是我在後段所思考的問題,不過目前沒什麼解答。