故事的開頭是從一個虛幻的、抽象的情感裏,從一個孩子的眼光開始,開始了這個孩子的一生。
環繞著主角的配角們——家人、朋友、老師、養父母——在主角的眼裡,有時是那麼荒誕,有時又是那麼真誠。
余華十分擅長描寫在大時代下,小人物的飄蕩,但這部作品就如余華自序的:「……沒有了血腥和暴力。」取而代之的是最最真實的生活。
書中描寫了主角的曾祖父母、祖父母的生活,看似華麗卻只是空殼,最終回歸了貧窮;而在貧窮的壓力和年紀的增長下,過份謙卑的祖父養成了一個頽唐的父親。
早逝的兄弟凸顯了父親的無知,在弟弟為了撈溺水的同伴起來,反而溺死時,父兄卻開始了英雄式的自傲,驕傲自己是「救人的英雄的家人」;哥哥先是退出了這個荒唐的思想,剩下父親還在這個不具名的驕傲裏,迎來了警察的拳頭。
親人的疏離,朋友的遽逝,性的誘惑……似乎出現的希冀,又瞬間消滅的火光。余華安排了不滅的絕望,和突發的希望,交叉、環繞、盤旋,最終留下的是不斷的焦慮和荒誕,還有愛與被愛的渴求。
這是一本值得細細品味的小說,如果喜歡余華淡淡的、卻雋永的文筆,樸實裏、帶著悲傷的感受,那麼這本書值得一讀再讀。