2019年10月接近尾聲，在青森賞了楓葉後意猶未盡地回國，想著下次規劃東北行，誰也沒想到年底至隔年一月，新聞上開始報導中國武漢出現不明病毒，會引發嚴重肺炎，跟SARS相當相似。接著過年時，陷入到處買不到口罩、酒精的窘境，開工後跟著排長長人龍還不一定買得到14天2片的口罩。
全世界瞬間像掉進另一個平行時空，在外聚餐那輕鬆又歡騰的記憶逐漸模糊，只要出門就像赤裸地暴露在危險當中，面對看不見的病毒，承擔著感染的風險，焦慮地進行著以往再正常不過的日常活動，上下班、採買。國際新聞上不斷出現封城的字眼，各地做出了方艙醫院，接著好多染疫逝世的人們，畫面上是蓋著藍色布的大體，隨著全球病情的發展，像看盡了人逐漸凋零的過程，就這樣過了快3年。有時回想起這段日子竟然也有3年之久，再想起從病毒開始擴散到現在好像已能應付，這一路上各種政策、心境的變化，都覺得不可思議。
疫苗商戰的初始書寫是順著疫苗發展的年代進行的。在covid19出現前，世界上已存在許多棘手的傳染病，伊波拉、瘧疾、愛滋病、呼吸道融合病毒(RSV)，科學家們在研究如何製造這些疫苗的過程中不斷嘗試各種載體，像是腺病毒、昆蟲桿狀病毒，讓這些載體帶著一段製造病毒表面棘狀蛋白的DNA進入人體，來激發身體的免疫反應並記住這個病毒的模樣。而mRNA在進入人體的過程中，很容易一下就被酶所分解掉，這樣的不穩定，使得很多科學家不願研究這種麻煩的信使，甚至從不認為那是一種可能性，而那些即使遭遇許多挑戰及質疑仍然不願放棄mRNA的科學家，持續不懈地試圖透過提高mRNA的穩定性，讓mRNA進入人體製造病毒的棘狀蛋白以激發人體免疫系統前，可以不被酶分解。最後一種方式是選擇直接做出修飾後的棘狀蛋白，利用脂質奈米顆粒包覆起來，再和佐劑化合物混和。不管是哪一種，都是想讓病毒表面的棘狀蛋白做為抗原，以此誘發人體的免疫系統，像是免疫系統在真正遇到病毒前的彩排。
於是我們反覆看到不管是利用病毒當載體或努力讓mRNA穩定的發展過程，都是一連串的投注心力接著又迎來失望錯愕，如何在失敗之後繼續站起來嘗試別的方法，沒有被挫折打倒，追根究柢、積極的問題解決，在科學研究中發揮得淋漓盡致。那種專注與心無旁鶩的境界常人難以達到，必須有對於知識探知的高度熱情，才有辦法在日以繼夜之下憑藉著韌性繼續往理想奔赴。
疫苗研發的路上是艱辛的，莫德納一開始只是間小公司，新創的技術需要大量資金的支持，才能在研發的路上大膽嘗試，但有了惡血伊莉莎白的前車之鑑，加上莫德納剛開始不願透漏公司研發過程的進度，在資金的籌措上並不順利，這也意味著能否持續做研究，或者可以繼續做到什麼時候，都不是可以令人放心的狀態。與此同時，BNT也在研究mRNA，吳沙忻原本想利用mRNA製作癌症疫苗，但在covid19爆發之初，他與妻子同時也是mRNA研究員的圖雷西討論了之後，決定要暫時放下BNT的年度計劃，全心投入新冠疫苗的製作。
不論是SARS還是MERS，雖然盛行之時讓人人心惶惶，但因流行期間並不久，導致以這些為目標的疫苗進入臨床效力的研究階段總是不順利，一方面是病毒很快就銷聲匿跡，讓科學家再度將注意力轉往尚未解決的傳染病，一方面是無法在還在流行的狀態下，有足夠樣本數進行安慰劑及目標組的效力比較。因為SARS及MERS的經驗，剛開始藥廠與生技公司對研發covid19疫苗的興趣不高，尤其研發疫苗比起藥物，以商業角度考量都不是一個最符合利益的選擇。但洞見了covid19很大機率引起大流行的科學家們像與時間賽跑般地投擲了大量心力，儘管彼此有著進度居於領先地位就能夠佔得先機的競爭性，但整場針對covid19疫苗的研發競賽，更像是人類與病毒傳播、逝去的生命的競賽，那種想要為世界盡一份力、挽救更多生命的使命，在閱讀的過程中一直讓人內心澎湃激動不已。
書裡忠實地呈現了疫苗研發過程的辛苦與競爭，還有各家公司在過程中遭遇的非研發困境，包括AZ有機率引發血栓而失去領先地位、莫德納被要求在臨床實驗中額外蒐集更多的數據因而延宕了進度，BNT與輝瑞也因輝瑞對媒體表達得像是疫苗是由他們所研發，而讓BNT及輝瑞的合作有些嫌隙。這些紀實就像回顧了當時我們在新聞上看到的某些資訊，當然有些更為內部的消息是沒有在新聞上曝光的。
書的結尾提到了因為病毒株的變異，科學家們仍汲汲進行下一階段的研發，這就像一場還沒完全結束的仗。而個人與集體意識的影響在這場流行病中也被凸顯出來：崇尚個人自由及權利可能換來更大規模與迅速的傳播，而集體意識比較強烈的國家，則可能願意透過犧牲個人權益與隱私幫助周遭的人們與國家進行更有效率的感染控制。
讀完這本書除了了解疫苗研發的科學邏輯，驚嘆原來現在分子醫學、基因工程已到了如此細緻的地步，更多的是嘆服科學家們對於解決問題的巨大渴望與伴隨強烈精神意志的投入其中。我想起在工作場域遇到的那些過度專注某些領域知識但不太在乎人際相處細微處的人們，或許這世界上有這樣特質的人存在，對於知識洋溢強大熱情，間接促進了整體人類的福祉，人類這個物種才能存活下來，對於有這這樣特質的人們，我從淡漠轉換到了欣賞。翻開書的第一頁，上面寫著：「獻給 將自己奉獻給他人的人」，謝謝在這場疫情中奉獻自己的所有人。
