William Somerset Maugham,毛姆,法裔英國現代小說家,1919出版月亮與六便士(The Moon And Sixpence)。由局外人的第一人稱視角,從主角史崔蘭身旁的人,元配及其子女、荷蘭佬樂德克及其夫人、大溪地島上人們的記憶與口述,佐以微量與史崔蘭本人的互動,構成了這本關於瘋狂畫家史崔蘭的故事。
書中數次形容史崔蘭像著了魔,放棄穩定溫暖的工作、家庭與生活,固執地成為一名畫家,或說,發了狂只為讓心中某些東西有所出口,他就是要畫畫。那些建構出史崔蘭形象的人們,元配與子女展現如何順從社會價值、荷蘭佬德克展現如何迎合大眾審美、德克妻子奮不顧身愛上史崔蘭則展現愛情的可歌可泣與可悲,但史崔蘭什麼都不要,即便最終貧困慘死也無畏,他就是要畫畫而已。
「人生追求的是生命的經驗,而非意義」
完完全全是瘋子的故事,個人非常非常喜歡,也很開心在確診隔離的鬱悶時期,有這本小說的陪伴。史崔蘭是異鄉人,情感麻木、格格不入的瘋子,卻滿腔怒火,最終掙脫一切也將自己燃燒殆盡。而且不搞痛苦會過去美會留下這套,史崔蘭什麼鬼都不屑留下。
本書局外人的第一人稱視角,巧妙提供讀著一層安全自省而不尷尬的空間,摘錄書中喜愛段落:無數的夫妻一定都是這樣度過一生,而這樣的人生有其樸質之美。這讓人聯想起一條平靜的小溪,安穩地蜿蜒流過輕輕牧草地,兩岸綠蔭夾道,一直到最後流入廣闊的大海…我了解這種井然有序的幸福所在,但在我血液裡有一股渴望放浪不羈的狂熱…我心中有著嚮往冒險的慾望。對於尖銳崎嶇與危機四伏的淺礁,我並非絲毫無所準備,我只渴求有所改變—改變與前方那未知的興奮。
也很喜歡本書對於愛的詮釋:愛帶著一種軟弱的意味、一種想保護對方的願望,還有想要做好事、讓人快樂的渴望—若這樣不算無私的話,也是一種隱藏得天衣無縫的自私…明明知道是幻覺,但愛賦予它實質的存在,即便知道那不過是幻覺,他依然愛它勝過於真實。它讓一個人變得比自己原本好上一些,同時也差了一點,他不再是自己…而是一個物體,一個為了達成連自己都感到陌生的目標的工具。