馬奎斯 《愛在瘟疫蔓延時》
這是馬奎斯榮獲諾貝爾文學獎後的第一部作品，又名《霍亂時期的愛情》， 1986年出版。馬奎斯在這部小說創作手法不同於《百年孤寂》魔幻風格，改採傳統寫實方式描述通俗的愛情主題。一對戀人歷經青澀少年、成熟中年、耆耉老年，從相戀、分開，最終又結合的故事，時間恆流跨越近六十年，其中有許多細膩的描述及鋪陳值得細細品味。
故事發生在哥倫比亞1870-1930，也是歷史上著名的「千日戰爭」（1899-1902）前後三十年，當時不僅政治動盪（自由黨和保守黨持續不斷內戰），還爆發霍亂大流行。在霍亂肆虐下，空氣中瀰漫恐懼氛圍，隨處可見病死的發臭屍骨曝露河面、路邊，環境髒亂惡劣，是個人命如螻蟻的年代。
男主角阿里薩出身寒微，身材瘦弱散發陰鬱氣質，對美麗、家境富裕的費爾米娜一見鍾情，兩人秘密通信兩年。未經世事的費爾米娜以為幾封書信往來就是愛情，當阿里薩以情書求婚，她答應了。
這段地下戀情因階級懸殊遭到反對，費爾米娜的父親寄望苦心栽培的女兒能攀門好親事，極力阻撓兩人交往，不惜帶著費爾米娜離開，企圖以長途旅行讓女兒清醒。
隨著時間流逝，費爾米娜越發成熟美麗，她被父親授與接管整個家庭的經濟大權，且培養了自我意識，已非未見過世面的籠中鳥。闊別三年，在一次市集購物行程，阿里薩莽撞無禮的行為，費爾米娜如夢初醒，驚覺這是一段只有白紙黑字、不切實際的感情，毅然與阿里薩分手。
霍亂疫情爆發，費爾米娜疑似染病，請來烏爾比諾醫生到家裡看診，親密接觸令醫生對費爾米娜念念不忘，展開熱烈追求，加上父親積極撮合，女主角最後嫁給知識淵博、才華出眾、英俊富有的醫生，如父親所願經由婚姻進入上流社會。
阿里薩傷心之餘，決定提升自己身價，這樣才配得上心愛的費爾米娜，並祈禱自己健康長命，計畫在費爾米娜丈夫過世回到她身邊。在往後的半個世紀努力工作，接手叔叔的河運公司，坐上董事長高位。阿里薩宣誓要為費爾米娜守貞，終身未娶，即便與數百名女性有過霧水情緣，仍無法忘記費爾米娜，一心等待初戀情人恢復自由之身。（謎：處處留情叫守貞？）
婚後的費爾米娜與婆婆、小姑相處不睦，身心壓抑，彷彿家庭囚徒。烏爾比諾醫生是個完美丈夫（其實是大男人）： 從不撿拾地上的東西、不關燈、關門，要求妻子料理三餐，對費爾米娜而言就像無期徒刑，不但要準時開桌，還得依照他喜歡的菜色，又不能提問，要是問了，他只會回答：隨便！然後在妻子將菜餚端上桌，才開始嫌東嫌西：這食物有窗戶的味道（匪夷所思啊！）。只要感覺不對就推開餐桌上的盤子，十足是個難伺候的老爺。
有一天，費爾米娜對丈夫抱怨：你没發現我一點也不快樂嗎？烏爾比諾醫生淡淡回答：「你要永遠記住，一對恩愛夫妻，最重要的不是幸福，而是穩定。」做為一個天主教徒，給予妻子世俗的好處：保障、和諧、幸福。這些東西加起來或許很像愛情，幾乎就是愛情，但其實並不是，費爾米娜也不認為愛情是她生活最需要的東西。
82歲的烏爾比諾為了抓住調皮的鸚鵡爬上芒果樹，不慎從高處墜落，以滑稽方式告別人世。費爾米娜在守寡的寂寞日子裡體會到這句話的真諦，裡頭隱藏了兩人長年相處的吉光片羽，宛如一顆不耀眼卻蘊涵內在光芒的璀燦寶石。
醫生過世，垂垂老矣的76歲阿里薩與72歲費爾米娜，歷經五十多年等待終於相聚，在阿里薩安排下，踏上彼此相伴的散心之旅。當這段旅程到了尾聲，兩人意識到越靠近河岸，他們就越接近死亡，某種愛情意義上的死亡。現實的庸俗、世人的眼光，在在顯示這段感情的脆弱，因為兩人如此老邁，愛情在這個年紀的符咒是淫穢。
他們選擇讓貨物和其他旅客先行下船，船上只載阿里薩和費爾米娜、船長與船長的老情人，命令船長掛上代表霍亂的旗幟，以船上發生瘟疫為由，假裝疫情隔離無法靠岸。這對暮年戀人為守住苦盡甘來的愛情，寧願滯留船上，在內河航道來來回回，一直走一直走，永遠不回頭。
書名誤導想像，原以為小說是描述某個地方突發可怕瘟疫，一對情侶因疫情擴散歷經堅貞愛情的悲歡離合。實際上，小說對瘟疫本身並無過多著墨，而是以「瘟疫蔓延」做為愛情的隱喻，藉由阿里蕯一見鍾情引發的種種「症頭」，將愛情做疾病化描寫：初次見面電光石火，隨即以不可抗拒的相思病毒遍佈全身，終生難以解脫。愛上費爾米娜卻不能相見的阿里薩，犯相思病時，症狀與霍亂如出一轍：肚瀉、吐黃膽水、暈厥，這些病徵上的混淆，證明霍亂與愛情本質上相似。
然而阿里薩式的痴情令我不解，沒有真正相處，經過生活中的喜怒哀樂、柴米油鹽，只因為一見鍾情與幾封書信就認定是真愛，花費五十多年時間去成就執念，既荒謬又可笑，不禁質疑，他到底了解費爾米娜什麼、愛她什麼？
反觀費爾米娜和烏爾比諾這對老夫妻，雖為了日常瑣事（ex一塊肥皂）鬥氣，當對方不在身邊又牽腸掛肚，輾轉難眠。他們了解彼此，不需要語言，僅僅一個動作一個表情，就知道對方在想什麼。相知相守五十年，點點滴滴所累積的感情，平淡踏實。
小說另隱含國族寓意，是允晨版導讀中，文學評論家詹明信所提出的見解。雖然允晨版的翻譯不忍卒睹，但透過這篇評論及日後為閱讀《迷宮中的將軍》，查詢拉丁美洲歷史發展與解放者西蒙·玻利瓦爾相關文章，另借閱翻譯較為通順的皇冠版，幾本著作連貫起來，對哥倫比亞這頭大象的輪廓才有了初步理解。
馬奎斯以女主角的兩段愛情，呈現哥倫比亞國家民族特殊歷史背景：烏爾比諾醫生在小說中代表高貴進步的歐洲，阿里薩象徵經濟劣勢的拉丁美洲，費爾米娜則是人民的隱射，映襯拉丁美洲對歐洲的依賴與崇拜。直到五十年後醫生過世，阿里薩終於以拉丁美洲堅忍靱性，盼到新生活。
現實生活中，起點隱晦不明、終點茫然未知的「武漢肺炎」，3年前在中國萌生、爆炸，繼而蔓延全球。持續新增病例不僅造成社會運作遲緩，諸多活動相繼取消，即使在醫療科技發達的現代，疫情仍使得人人自危，身心飽受折磨，在人際交往時悄悄地畫出隱形分隔線，擔憂感染的可能。
面對這場疫情暴風，我們不僅有愛也有恨，有恐慌更有忿懟，如果疾病隱喻災難，愛就是一劑給人勇氣抵抗大環境動盪不安的解藥。疫情告訴我們，在大自然面前人類是如此渺小，而所謂的文明，是以破壞環境生態來換取科技進步。我們得記取教訓深刻反省，從今以後好好愛護僅有的地球，同理包容，樂觀謙卑，冷靜以對。誠如馬奎斯所言：就算走到絕境，失去耐心，也要保持幽默，熱愛生活，這是人類最大的財富。
防疫時期閱讀經典，同馬奎斯搭乘阿里薩的新忠誠號，徜徉在歷史涓涓細流，沉浸於美麗動人情節，為心靈帶來平靜。
祈求各國安然度過浩劫，疫情早日趨緩，生活恢復常軌。暴雨過後，終有放晴的一天。
