國中時期讀的「阿茲特克文明」,以嶄新的面貌重現在眼前,我想這就是文學的力量。
阿茲特克文明、暗黑神話、毒品走私、器官販賣,四大元素構成了這本《命運操弄者》,光看上這些tag,就覺得是個新穎的嘗試!
其實會被這本書吸引,多是因為前陣子看了韓劇《毒梟聖徒》,我在想,一樣是兩個國家之間的毒品交易(韓國vs蘇利南;日本vs墨西哥),一樣關乎貪婪、慾望、權利,背後的爾虞我詐、人性之間的運籌帷幄,文字和影視的表現,可以有什麼不同呢?尤其《命運操弄者》又還加上了信仰與命運的命題,都讓人覺得特別有趣。
《命運操弄者》描述一位承襲阿茲特克祭司血統與信仰的後代「瓦米洛」的故事。他是墨西哥販毒集團首領,在與敵對組織發生衝突後,舉家遭到殲滅,孤身逃離墨西哥,輾轉來到印尼,遇到日本器官掮客「田中先生」。亡命之徒們決定合作,開創跨國事業──「心臟買賣」。瓦米洛最後來到日本,逐步重建起屬於自己的犯罪集團。
在日本,瓦米洛遇見一名孤獨少年「小霜」。或許是來自同一個土地的血緣吸引,瓦米洛發掘小霜的獨特才能,將他納入麾下、視如己出,教導關於阿茲特克文明、特斯卡特利波卡的事物。不知不覺間,小霜從瓦米洛身上得到從未體會過的家人羈絆,卻也被迫捲入一場勢必會犧牲人命的計謀之中。眾人間充滿謊言與算計,十分精彩。
「特斯卡特利波卡」是這本書的副標題,也是阿茲特克神話神祇之一。祂代表世間的無常,又被稱為是「嘲弄者」,天啊,跟「操弄者」唸起來多像(‼️)《命運操弄者:特斯卡特利波卡》中人們的層層勾心鬥角、一來一往的利益糾葛,在所有人未知覺的時候,「無常」已來到身邊。而無常,正是「有常」啊,每個事件都巧妙地叩問了當代社會的殘酷萬象。
雖然這本書篇幅很長,但一邊讀,真的是一邊讚嘆作者佐藤究 是個非常聰明的作者,即使敘事框架做的很大,出場的角色不在少數,故事舞台也不停輪轉,但各個軸線跟人物設定都很清楚,500多頁的篇幅,首尾呼應,沒有什麼忘了收的梗,也沒有無用的支線;雖然不知道是不是因為最近看了韓國高級鄉土劇《小女子》,口味被養壞(?)覺得《命運操弄者》的劇情有點好猜,沒有太多反轉。不過以日本當代的大眾小說與犯罪文學,我想必定是上乘之作了,不愧是文壇暌違17年直木賞與山本週五朗賞的雙冠王😂不過反過來說,這部作品完全沒有為了反轉而反轉,事件的發展,都讓人在在想起這本書的核心:「命運」。
而小說的結構,基本扣合了阿茲特克神話在前進,這種接近神秘學的視角,讀來很引人入勝。尤其喜歡書中談論到「時間」的觀念,對小霜來说,時間並非主體或事物的容器,而是生命本身。時間才是主詞,是時間在體驗這個世界——
「你的感覺是對的,瓦米洛說,我的祖母也是這樣。去遠方的時候,她經常說『要
花一頂帽子』或『兩頂帽子』。因為在她看來,時間就是帽子的形狀。⋯⋯帽子的形狀原本存在於神居住的世界,透過人的手工而出現在這個世界。帽子裡也有神。這就是阿茲特克的時間。物品並非單純的材料組成,其中也有諸神的秩序⋯⋯」
在閱讀這本書的時候,也能感受到,時間以書本的樣子在流逝。推薦大家一起來感受這「阿茲特克式」的時光流動吧💀