川端康成的《古都，是我最喜歡的日本小說之一，沒有感官的刺激，也沒有深奧的玄思，而是平淡無奇，透過最簡單的文字，描述著千年古城中的平凡人，悲歡離合的故事。
據說川端康成在寫作本書時，已經因為常年服用安眠藥，已出現意識混亂等各種後遺症，或許這便是本書呈現的一種介於現實與虛幻的朦朧美之原因。
每次讀《古都》，都會想起小野小町的那首著名和歌：花の色は うつりにけりな いたづらに／わが身世にふる ながめせしまに。
這首和歌的大約意思是，望著春雨中逐漸消散的花瓣，不禁感懷著自己虛度的青春。網路上可查到多種翻譯版本，解讀也不盡相同。
我特別喜歡其中的雙關語「ながめ」～看著看著，忽然就覺得眼睛濕了，不知是不是打落在臉上的雨水呢？在世事的無常變幻之間，原本就沒有長久之物，那麼，又何必感傷呢？
這首和歌，寫景寫情，猶如王國維說的「入乎其內、出乎其外」，哀而不怨，道盡《古都》中的平凡日常。
那麼，又何必感傷呢？
