三毛的書從國中開始看起，那時候覺得那些沙漠裡的故事很有趣。奇怪的是這些年反覆不知道讀過多少次，仍是那些文字，但讀著讀著還能找出新意。以前只看故事，看對話，文字敘述多便不耐煩。現在細細去看對話以外的文字，又讀出一層美好深意。以發表的文字量，她的並不算多，但內容通俗性和文字的平衡點極為巧妙，少有人能及。
數十年來三毛的作品太受歡迎，研究批評的人很多。我談不上什麼研不研究，只提幾個自己想說的細節。
《請代我問候》一書收集了三毛和家人朋友的信件編成，自然有些瑣碎凌亂，但看著仍有意思。有些話是我和家人無論如何說不出口的，但三毛能和父母自在討論，顯然感情真的好，很不容易。又有些如同說教說道理的話，若不是信件，而是在通訊軟體盛行的現代，可能也很難表達清楚。
『今天是我的生日，我到昨天才知道…….對於年齡我並不在乎，因為人畢竟是要老的，如花開花落，都是自然的現象。一回想三十三年來的歲月，有苦有樂，而今仍要走下去，倒已是有點意興闌珊了。我的半生，到現在，已十分滿足，金錢、愛情、名聲、家庭都堪稱幸福無缺，只缺健康的身體，但是，我也無遺憾，如果今後早死，於己於人都該貼紅掛綵，慶祝這樣的人生美滿結束，我的心裡毫無悲傷，只有快樂。』
『自小以來，我可說是逆子，叫父母受了很多不必要的苦痛，但我也有一個好處，對父母的親愛勝於其他兄弟姊妹，人在遠方，沒有一日忘父母，這是自然的現象，但我年事漸長，回想半生作孽，對不起父母之事太多，如真有鬼神，死後下地獄成分居多，只求下半生要好好照顧自己，就是對你們的報答了。我們四個孩子有福，能生於這樣一對父母家中，也是上帝特給的恩賜。你們在孩子們眼中，不只是愛而已，尚有其他家庭父母所得不著的『敬』。我常對朋友們說，我的父母這世上找不出另一對，這是我最大的幸福了。』
『上星期週末，荷西和我，還有他的兩個同事開車去沙漠中住了兩三天，又開去大西洋海邊，捉了很多海鮮…….夜間睡帳篷，有狼來，我們生了火，但第二天帳篷外都是足印。想想半生已過，上帝卻又使我回到十九、二十歲似的青年人生活，這是我十分幸福的。只是心情常常放不開，回想過去的事便要灰心傷感，這樣坎坷的半生，卻還掙扎著想再重新找尋幸福，亦是痴人……』
三毛在沙漠裡住的時候，還囑咐姊姊替她寄假睫毛來貼，還要減肥藥，真是為了愛美不怕麻煩。至於一些政治情勢、受傷生病的事情、擔心姊姊的公婆家務事，只寫在給姊姊的私信上，給父母的信上總是放心、放心。
又一九七六年一封家書提到，在國外一位漁業專員去找她，劈頭就是一頓罵，又當面嘲諷她，這種做長官、居上位者就任意口出惡言的人，在各時代都有。可就是今天『要以和為貴、不要和別人計較…….』一類的話壓在面前，還是不知該如何應付好。很想知道三毛那溫和有禮的父親對這件事給了她什麼回應？
而她後來回台北定居，因名氣太大，總有許多人邀約她演講寫稿。那個時代連電視節目都不太多，書迷要見她只能如此。但文章中，她已經過勞得厲害卻一場又一場地去演講。後來她母親罹癌，手足都已成家，她要照顧父母、做家事、推不掉的座談、邀稿、上電台、採訪，有許多是沒錢或是收費極少。她只有在深夜裡寫稿賺錢，對，還要賺錢才能維持生活。想寄東西給朋友、寄錢給她心愛的乾弟、看一點書、寫信，都沒自己的時間。後期的信件，看看日期，寫在她死前半年一年的，總是看得心慌，不知不覺倒數著日期。這個人就要死了，她有那麼多想做的事，可是沒時間、沒時間，她在生病，可是連睡覺的時間都沒了。叮囑那個全身癱瘓的乾弟弟要吃藥、看書、去給他弄一個存摺預備以後的醫藥費；要寄書給西班牙的朋友、日本的譯者；想給中國的朋友買電冰箱；她母親要打化療，夜間仍有大批的信件──
有時候看著很茫然，人要精彩一生，還是平凡一生？平凡的人想活得精彩，精彩的人卻最渴望平凡的日常。誰知道鼎鼎大名的作家還要半夜寫稿賺錢生活？她湊了一筆錢寄給乾弟弟，總想著忙完這一陣，就要去看他。
『(寫給忘年之交倪竹青)我自己的心態很平衡，三毛是三毛，我是我…….不過畢竟也是很苦，苦的是時間都被三毛分去。』
三毛的作品，最早皇冠出的那一套《三毛全集》包含有聲書和譯作，一直到《閱讀大地》以前大約都是經過三毛本人，由她決定收錄文章、邀請人寫序跋、定書名。後面幾本是她過世後出版社出的。二零一零年出了個『典藏新版』拿掉了譯作，很可惜，丁松青神父的故事是很值得一看的，也不見得再出，書名也全部改過，拿掉了她選的序跋，有種被硬改的痕跡。『典藏新版』的最後一本是二零一九年出的《滾滾紅塵》現竟已絕版，不知開什麼玩笑。二零二零年又重出一套『三毛逝世三十周年紀念版』想來以後還會再打著新增了什麼未公開的東西來改版漲價。奇怪的是有聲書不再出了。當年因為到處都有人要看三毛，她拚死命地四處演講，現在僅留下那一點聲音，卻不再出版了，到底我不是出版人生意人，不能理解這操作。又想起來：瓊瑤奶奶的書，雖然現在不那麼受歡迎了，但仍是一個時代的經典，倒是不再改版出版了，真奇怪，那是被皇冠賺多少錢都沒話說的。
三毛與日本譯者的信中提到她有書出了十六國語言的節譯本，只三千美金賣斷版權。這些改版又改版的書到底是誰賺了去？她還說中國幾百萬人看她的書，她一分錢也收不到。她已是看開，我看著可惜得要死，恨不得替她找律師。
現今去書店，新書很多很多，但有多少是幾年後還會有人看的？有多少是看了之後會想留在身邊，捨不得放它走的？又有幾本是真正深入人心、付出了感情心血寫成的？我有時看著書店裡一排一排的新書，心裡總飄得很遠很遠，像找不到一個人說話似的寂寞。
『(給好友陳憲仁的信)我這一生，小食中最愛台食…….台北有幾家好店，如你所說，有些好菜，但我都覺不夠，因我自己也是煮菜很好的，只是不做，非不能也。荷西做魚是一絕，可惜不在了…….
昨日荷西忌日，家中無人記得，我自然不說，還來了客人在家中大吃，我也陪著，心中漠漠然的，只到深夜，這才發呆，無淚。
謝謝看信，謝謝寄來好稿。』
