本來讀這本《大谷翔平:天才二刀流挑戰不可能的傳奇全紀錄》,是希望能看到「考究詳實」的生涯全紀錄,未料內容更像揉雜各方訪談的小報故事,比較適合當故事輕鬆閱讀。
本書從大谷翔平的父親開始談起(真是出人意料XD),大概是想從家學、教育與諸多機運巧合,帶出「千載難逢的大谷翔平」之奇蹟。論述中不時穿插日本職棒趣談,比如同樣身為次男,日本知名棒球員松井秀喜,高中時的全壘打曾經打裂民房牆壁。也有講到大谷家人的故事,比如年齡相近、擔任護理師的姊姊結香,以及三十歲才在社會人棒球隊奪得優勝、進軍全國的哥哥龍太,甚至連家中的黃金獵犬 Ace 都提到了。
不過,其中講最多的還是大谷翔平。雖然描述過程時有過於武斷的情況,引用也不是很清楚,比如「日本媒體就認為,大谷這項模仿的最大收穫是高一時球速只有一三O公里,高三卻能進步到一六O公里,他戮力鍛鍊出堅實而柔韌的肩膀肌肉,功不可沒。」不曉得所謂「日本媒體」到底源自何方,也不曉得類似「家庭決定個性,個性決定命運」究竟是什麼說法,但許多引用自大谷家人的故事倒是相當能滿足粉絲(比如父親大谷徹幫兒子命名的思路歷程)。
前面提到,作者寫了「家庭決定個性,個性決定命運」的論述(第四章),但在第五章倒是很快提到,大谷的父母都不覺得家庭教育有什麼特別之處,只說是很普通、充滿愛的對待。此時作者援引《後漢書‧第五倫傳》,說明身教重於言教的道理,說真的我已經有點看不下去了哈哈,覺得書中充滿太多作者個人的見解與評點,時不時引經據典,有時有點過度解釋。
當然,作者置放各種趣談與訪問的節奏還算流暢──比如從大谷父母不會強迫挑食的孩子用餐,到挑食的翔平用喝牛奶養成壯碩的身體,後面還帶出「成長型心態」(以及名詞的援引與科普)──這類拼湊與推論,細究也許是經不起推敲的,但閱讀時若不抱持著一絲懷疑,就能很順的讀下去。我不得不稱讚作者縫合故事的能力,但也覺得這使得傳記的色彩淡了很多。與其說是大谷翔平的傳記全紀錄,不如說是作者對大谷翔平的事蹟解析。
私以為,如果能將後面援引「每一千個打棒球的人,只有一位可以進職棒」的日本統計,帶出許多家長好奇,「什麼樣的家庭才能培育出職業運動員?」再由此帶出大谷翔平家庭教育的紀實,我覺得「穿鑿附會」的感覺應該會低很多。
若是能以家庭教育、運動啟蒙、在學訓練、加入大聯盟等階段性紮實紀錄,以作者挖掘趣談的功力,應該能寫成不錯的一本全記錄。可惜,這本的寫法比較零散,缺乏系統架構,光是「Part 1:源流 野球少年的原點」,就有不少論述脈絡跳躍的狀況,分節不夠紮實。
同樣是運動員紀實,我更喜歡二月分享的Dirk Nowitzki 的側訪傳記:《獨行的王者:德克‧諾威斯基成就非凡的籃球人生》。興許因為後者是直接跟訪,談到很多 Dirk Nowitzki 與其親近朋友的說法,也沒有太多作者個人的延伸,因此更讓我喜歡。
不過,讀到後面幾章,本書的論述紮實度有逐漸提升。也許是日職、美職的報導與數據增多,作者的論述更線性、推論也較為精闢。比如從冰敷熱身的爭議,到長嶋茂雄支持栗山監督的發言,帶出父母不應該扼殺子女夢想的論調,而後帶到野茂英雄改變日職,以及大谷翔平與火腿球團使二刀流成真,從艱辛的起點到開花結果,整段敘述一氣呵成,比前文好讀很多。
又如 Part 4 的最後幾節,從歷史數據、大谷前四年的表現、體型調整所帶來的投打影響等,讓讀者深入了解二刀流為什麼困難、為什麼以前的棒球員都會擇一作為球場身分。大谷翔平在休季期間永不停下的漸進式調整,以及栗山監督不斷給予艱難任務的信任,導出 2016 年北海道日本火腿鬥士球隊的經典賽事:從最多落後十一點五場勝差的情況下逆轉封王(聯盟季賽冠軍),接著在洋聯高潮賽打下福岡軟銀鷹,而後在日本大賽落後兩場的情況下,連追四場擊敗廣島東洋鯉魚,奪得睽違十年的總冠軍。
大谷翔平 2016 這年締造一安打完封、單場十五次三振、先發投手擔任開路先鋒的首局首打席全壘打、同時以投手與指定打擊身分入選洋聯最佳九人、各賽事 MVP,以及史上第一「單季十勝百安二十轟」的驚人紀錄。(真的比漫畫還漫畫)
讀到最後一章,我覺得作者的論述終於達到我一開始的預期,談到大谷翔平在大聯盟選球團的過程、首次春訓報到前強化垂直起跳的偏執(對最佳表現的努力),以及曾經發文說他是「高中生」的 ESPN 專家 Jeff Passan,在開季不到半個月公開道歉,季末還將新人王第一名選票投給他的故事。雖然中間一度跳去講日本如何支援二刀流,比如亞瑟士(ASICS)為了大谷翔平,研發出同時適合投手與打者的釘鞋,但章節銜接還算順。
不過,從第 44 節開始,整整四節,作者居然逐場紀錄大谷翔平 2021 年球季每一場勝投與每一支全壘打,「唯美呈現關鍵場景與投打紀錄」,不得不說,書名的「全紀錄」原來出現在此(以及附錄的大事年表、重要獎項表、日本職涯數據表),坦白說真是出乎意料啊。XD
總結,我覺得如果你對大谷翔平毫無了解,或者能接受說故事般輕快的類傳記,這本書可以一讀,書中有很多小故事,也有報章媒體與球員談到大谷翔平的各種引言。但若你想要讀扎實的訪談,比較結構性的傳記,或是你常常讀大谷翔平的報到,甚至是位鐵粉,那這本平裝定價 410 元的書,可能無法讓你很滿足。