2023-08-29

沒有媽媽的超市 BY 貳團 林幸君

「媽媽」真是一個複雜且深刻的詞彙。

這本書是作者失去媽媽的過程,也是細細梳理母女關係的紀錄。家族書寫要好看,就得忍痛剝下已止血的痂皮,又不能令人作嘔。我很喜歡作者的敘事,畫面清晰、取材細膩,情感飽滿又無壓迫感,讓人輕易地同理作者的想法和處境。

作者是在美國長大的美韓混血兒,成長過程中,母系的韓國血緣一直是顯而易見、難以深入也難以無視的矛盾存在。韓國是假期回去二個月的記憶,也存在於天賜的味蕾中;但說不好的韓語、無形中被貼上的標籤,又只能依靠母親與這個國度緊緊相繫。

母親突然被診斷出癌症,作者回家照顧接受化療的母親。臨終相伴的時間說來珍貴,卻也是一點一滴失去母親的折磨。作者一方面後悔成長至今與母親的大量爭吵,也很懊惱對韓國文化和韓語的不理解,無法在母親漸漸失去意識時,對媽媽及母系親人有更多的了解。

音樂及飲食則是書中敘事強而有力的支線。作者因母親不支持走上音樂事業,與母親不時爭吵,日後卻因樂團有了巡迴機會,而與韓國親人再次聯繫。也因母親養病時無法烹飪韓食而遺憾,但母親過世後,在網路上看「槌子姊」的教學影片製作韓食、療癒內心,也繼承了母親的泡菜冰箱。

在這本書中,看見母女之間的相愛相殺、對彼此伸出無形之手緊抓不放的關係。但也在女兒的書寫之下,媽媽的興趣、習慣、口頭禪、日常生活一一浮現,跳脫了媽媽這個角色,成為一個獨特、個性鮮明、又很可愛的人。