本書是是枝裕和導演的首部「紀實文學」,他以像紀錄片那樣的方式,試圖不帶個人觀點的忠實記錄下「山內豐德」這位公務員的一生。
山內豐德,出生於1937年的福岡縣,於1959年(22歲)考試進入厚生省(類似衛服部),於1990年(53歲)七月就任環境廳(類似環境部)的企劃調整局長。
但就在看似升遷的路上,任職的短短幾個月後,他卻在同年的12月5日於家中自縊身亡。
是什麼導致他的自殺?山內豐德是什麼樣的人?這是是枝裕和想在書中討論的核心議題。
是枝裕和記錄下的山內,是個對人類體貼柔軟,關心日本國民社會福祉的公務員,他著手參與戰後日本公害防治及補償的相關法規,積極處理與老人、身障者相關的社福措施,甚至出版福祉行政相關著作。
然而就是這樣體貼柔軟的性格,能理解他人苦痛的同理能力,在面對戰後因蓬勃的工業化進程產生的「水俁病」,國家拒絕承擔賠償責任的僵局下,
可能是這樣,大概是發現即使身處高位,他無法說服國家高層同意賠償受害者,又無法彌補受害者的損失,於是走上絕路。
「山內所背負的不幸,實際上不在職位的問題,而是理想主義遭現實主義壓制,是當今整個時代所背負的問題。」一個公務員的生與死,對於大環境而言並不重要,但放大來看,反映的卻是國家政策與人本主義背道而馳,這何嘗不是巨大的悲哀呢。
是枝裕和導演於後記寫道,山內豐德究竟算是加害者、還是被害者?在他的理想主義受挫時,他無疑是被害者,但他同時也是個推動國家行政的公務員,於國家拒絕賠償時,他又是個加害者。
但如果他不是公務員,是個能對水俁病全然旁觀的普通百姓,他又何來被雙重詰問呢?說到底,我有時還是覺得,公務員被賦予希望承擔的責任,與實務上能做到的事情,還是懸殊太大了。