2024-03-16

城南舊事 BY 貳團 流川雪☃

經常有人問我平常如何找書?怎麼知道哪本書好看?答案其實很簡單,書讀多了,書單自然不虞匱乏,因為下一本書,就在你手上閱讀的書裡。去年12月重讀齊邦媛《巨流河》,氣勢磅礡的大部頭滿足了那陣子特別強烈的嗜字癮,接著又讀《一生中的一天》,這本散文日記合輯,記錄齊邦媛獨自居住養生村的生活點滴,及花費四年時間創作「巨流河」的心路歷程。

2003年,80歲的齊邦媛來到桃園龜山勘查尚未建造完成的長庚養生村,那年代老人家住養老院象徵「子孫不孝」,載她的計程車司機問:「兒子呢?」齊邦媛回答:「我今年80歲,還有自己的生活要過!」稱養生村是她最後的書房。齊邦媛筆耕不輟,八十耄耋一字一句寫下嘔心瀝血鉅著,豐厚文學底蘊及認真生活的態度,是我心中學習典範。《一生中的一天》提到林海音的一篇文章「驢打滾兒」,引發我的好奇心,什麼樣的文章會取名「驢打滾兒」?查詢驢打滾兒收錄於城南舊事,便向圖書館借閱這本書。

《城南舊事》是林海音為緬懷童年所寫的自傳體小說,文字樸實溫暖,全書以「離別」為主軸,講述小英子6歲到13歲,1920年代北京市井小民的悲歡離合,分為<惠安館> <我們看海去> <蘭姨娘> <驢打滾兒> <爸爸的花兒落了>等五個故事,每一個故事結束都有人離開英子,每一個離開的人都讓英子刻骨銘心,爸爸的花兒落了,英子也不再是小孩子了。

<驢打滾兒>說的是英子家保母宋媽的故事,宋媽一家四口,兒子小栓子跟英子一樣大,九歲,女兒丫頭子和英子的弟弟一樣大,四歲。丈夫沒出息又愛打老婆,迫於生計,宋媽生了女兒之後,從鄉下來到北京,給英子的弟弟當奶媽。原本英子家與宋媽的僱傭契約是一年四個月,但期限到了英子媽媽又要生孩子,宋媽也不捨得自己奶大的英子弟弟,因此又繼續留下來,一留就是四年,這段期間宋媽從未見到自己的孩子。

丈夫每年兩回來找宋媽,宋媽把省吃儉用攢下來的錢交給前來探望的丈夫。有天宋媽寫家書給丈夫說想要看孩子,丈夫卻獨自來北京,原來小栓子已死了一兩年,女兒的命運也極悲慘,宋媽初到英子家做奶媽時,讓丈夫把女兒帶回家去給別人餵養,丈夫走到哈德門就將女兒賣掉。得知一雙兒女全沒有了,宋媽心如刀割。

英子的媽媽要宋媽回家看看,可是宋媽不肯,她要去找被丈夫賣掉的女兒丫頭子。第二天,宋媽帶著識字的英子去哈德門找女兒,走到小吃攤前停下來,買了些點心,那點心叫“驢打滾兒”。把黃米麵蒸熟了,包上黑糖,最後在綠豆粉裡滾一滾。英子說:我知道為什麼叫驢打滾兒,你家的驢,在地上打個滾起來,屁股底下總有那麼一堆,像糞球不?英子想逗宋媽笑,但宋媽不笑。

宋媽走遍整個城市,詢問許多人,半個月過去,沒有女兒任何消息。英子的媽媽瞞著宋媽給黃板牙捎信,冬天的時候黃板牙又來了,還是牽著那頭小毛驢,英子媽媽勸宋媽:你跟他回去吧!明年生了兒子再回這兒來。宋媽終於告別英子一家人,坐上小毛驢回家了。

《城南舊事》將這段故事取名驢打滾兒,一語雙關,除了驢打滾兒小吃,還有另一層含意。宋媽的丈夫每次到城裡看她,總是騎一頭小毛驢,牠在英子家的院子裡滿地打滾,弄壞英子爸爸種的花草,留下一堆糞球。英子覺得宋媽家那個大長臉、黃板牙的丈夫,像極那頭會打滾的小毛驢,長相難看而愚蠢,便給他取了一個綽號叫「黃板牙」。

這個故事用單一視角,透過九歲小女孩英子童稚眼光來看宋媽喪兒失女的悲痛哀愁,文筆委婉含蓄,細緻深邃,言有盡而意無窮,讀完有種莫名的悵然之感,敬佩宋媽寬宏大度,換成現代女性,早跟丈夫離婚了。

我讀的是兒童繪本,感人故事與關維興的插圖相互輝映,圖文並茂讓人愛不釋手,排板設計採大字體附注音,艱深的辭彙還另有注釋,閱讀起來非常舒服,很適合擺在床頭,當做睡前的閱讀小品。

這部小說有拍成電影,由沈潔飾的小英子。