2024-05-29

繁花 BY 壹團 Rita 蔡馨儀

最近比較忙,重拾《繁花》反而剛好,就像當初作者連載那樣的節奏一篇篇讀起來有個段落,有一點點類追劇的心癢但不至於負擔。

本來像滬生一樣不太喜歡看他人情感明來暗去乖離浪流,但翻到五章、壹,讀到阿寶與蓓蒂:從集郵的一個小嗜好、細細摩娑一方四角開始;阿寶迷戀花,細細舉說各色花語,無雙艷是牡丹,蓓蒂則更喜歡的是招惹的多彩,像桃花;從蒐集談到訂製,自己若能做一套怎麼湊?小蓓蒂稚氣地從季節瓜果開始,一路開展到滬江豪氣的各色舶來品,奢侈的物細數不倦,這段的結尾收在阿寶喜歡小妹妹的伶俐。

畫面一轉,蓓蒂耳濡目染也記下了老褓姆思鄉的情懷,說著,能不能把老家的那些果菜農產給做一套郵票呢。從對物的執著到傾訴人力癡妄的一點蒐藏慾,金宇澄寫得真是太好了。

阿寶與蓓蒂天真爛漫的集郵故事之後,劇情急轉直下。批鬥和紅衛兵來抄了。別說是青梅竹馬交好的朋友,即便是血親尊長,大難臨頭也只得各自奔逃設法;躲得過的下鄉勞動之餘還能勉強收拾自己,更多的是無助躲不過的,終究是隨著眼淚流向遠方。再回頭匆匆數年過,不僅再也回不到從前,就連夢想與心性也被環境的險惡踐踏得一絲不剩。作者一筆一筆解答眾人的境遇,結婚了、生子了、窮了、瘋了、誰又為了一點私欲赤裸裸勾搭上了、病了、死了、遁入空門了,命運的殘酷只能落得觀者不響。

看到小憩的心得文,說書中屢現的「不響」可能是一種人生態度。我倒覺得金宇澄用的不響並非可由著主角自己的選擇,更接近對筆下人物的悲憫-那些挫敗、荒唐、光怪陸離且卑鄙到教人嫌惡的樁樁件件,不響,作為不輕易出口的批判,是考量這世道殘酷的剝削,保留給危脆生命最後的一點自尊。滬生、阿寶和小毛,撐到了上海迎回名利場的時局,但就像真實的人生那樣,誰也沒承諾過是happy ending,所以。

繁花如煙,我演過。我走過。