大多數的文學作品都是出於想像，而我特別鍾情於書或是書店有關的想像。這本書也不出於意外的因此原因來到我的手上。
這是這本書對於另外一本書的描述。「你需要自己的房間，不要太亮，養隻小貓作伴。這本書呢，請慢慢地讀，這樣才會偶爾休息。妳會思考很多事，大概還會稍微哭一下，為自己哭，為這些年哭。之後你會覺得好多了。妳會知道妳不用去死，就算因為那傢伙對妳不好，妳現在有這種感覺。妳會重新喜歡自己，不會覺得自己醜陋或天真。」故事主角佩赫杜對顧客推薦《刺蝟的優雅》時是這麼說的。
佩赫杜擁有一艘書船，取名為文學藥房。他希望用文學治療一般人不太認為是病痛且醫師也診斷不出的情緒。雖然這些情緒太過渺小且難以捉摸，但那些情緒，也能造成令人費解且真實的疼痛。正因此他打造了一艘裝載著這些痛苦折磨的靈魂的唯一解藥 — — 書。
在故事的一開始，我們可以感受到一種失落，但卻不確定那是什麼。它躲藏在一間二十年未曾開啟的房間，也可能躲藏在一張許久未被使用的桌子。作者把它形容成嗡嗡思緒中的停頓、舊日印象中的空白、情緒之間的暗點。直到書的第59頁，我們才知道，那個強烈的空缺來自一位叫做瑪儂的女孩。
在瑪儂離開時，他下定決心要沈默以對，不給離去的人任何東西，徹徹底底地封閉自己。他說「你必須封閉自己，就像對方對你們共同的未來關上心門。沒錯，他決定就該這麼做。」
而他封閉的心在一個心碎的鄰居女子出現時被打破。一個付出二十年在婚姻的女子，突然在一夕之間失去丈夫跟她所以為的愛。也因此讓佩赫杜開啟了封塵二十年的信，意外了解到瑪儂離去的原因並非不愛了或是背叛。
而後，佩赫杜決心啟動他的書船，「薩納里說，必須走水路南行才能找出夢的答案。他也說過，人會在南風找回自己，但前提是必須在途中迷路 — — 徹底迷路。透過愛，透過渴望，透過恐懼。南方人傾聽大海，才明白笑與哭聽起來是一樣的，靈魂有時需要哭泣才會快樂。」當然這場大冒險沒有想像中來得浪漫，多了一個失意的新興作家同行，還有兩隻貓。從水路到陸路，遇到了一個又一個人，和一個又一個人道別，他慢慢蛻下恐懼和悲傷，開始回到自己。這趟旅程就是一個中途世界，需要時間慢慢跨越。
遠離巴黎，前往南法
離開巴黎的佩赫杜是這樣說的：「未曾在城市經驗的強烈知覺泛濫成災」。
他宛如跨過恐懼之門，意外發現門後並沒有碩大裂口，反而有著其他的門扉、明亮的通道與迷人的肩。他把頭往後仰，上方的景色令他大受感動：是天空。沒有屋子、燈光和電線桿阻礙，滿天都是大大小小亮度不一的熠熠明星。星光斑斕，好像天空屋頂降下一場流星雨 — — 這是吧離人離開成是後才得已目賭的美景。
佩赫杜在河上還有一個發現 — — 他發現了會呼吸的星星。今天，它們閃爍光芒，明日，它們黯然無光，接著又會再亮起來。不是因為薄霧，不是因為他的老花眼鏡，而是因為它不再只盯著自己的腳。
星星看起來按照著某種不休的緩慢深沈律動呼吸，它們呼吸，望著世界來來去去。有的星星見過恐龍和尼安德塔人，目睹金字塔塔拔地而起，見證哥倫布發現美洲大陸。對它們，地球是無止境的外太空之海上又一個島嶼世界，島上的動物極其渺小。
書中提到的種種情緒
「當然懂，有時候我們在沒哭出來的眼淚中游泳，如果把眼淚積聚在心中人會沈沒。」而我在淚海的海底。
「恐懼會改變人的身體，像笨拙的雕刻師，改變一塊完美的石頭。因為從內鑿開，沒有人知道你掉下來多少碎屑薄片。你的內心越來越薄，越來越脆弱，到最後，一絲一毫的情緒就能擊倒你。一個擁抱，你會以為自己就要粉碎了，就要迷失了。」
「悵惜」：在日子一天天融合，時光可有可無地流逝時，對童年的嚮往。是以再也不會有的方式被愛的感受。是放縱的難得體驗。是文字無法捕捉的每一件事。
愛情的體悟
「我們無法決定要不要愛人，我們無法強迫任何人愛我們，世界上沒有秘密食譜，只有愛的本身，我們任由愛擺佈 — — 而且無能為力。」
「你我說不定是同一顆星星的星塵構成的，或許我們能夠藉由那顆星星的光芒認出彼此，我們在互相尋找，我們是尋星者。」
「小愛，大礙。愛有不同的尺寸，這不是很悲哀嗎？」
「把他們放在心裡帶著 — — 那是我們的任務，我們把他們都放在心裡面，我們所有逝去和粉碎的愛情，只有他們才讓我們變得完整。如果我們開始遺忘，或者把我們所失去的拋開，那麼……哪麼我們也不再存在了。」
關於書的妙語如珠
「書不是蛋，妳知道的，稍微有點年代並不代表就會壞掉。」「舊有什麼錯？老又不是病，每個人都會老，書也一樣會變舊。而妳呢？而任何人會不會因為活得比較久就少了價值，不再那麼重要了呢？」
「閱讀 — — 一場無止境的旅程，一場其實沒有盡頭的漫漫旅程，讓人更加自制，也更具愛心和慈悲。麥克斯啟程了，踏上那一場旅程，每讀一本書，他會更明白世界，世事和世人。」
延伸閱讀
《刺蝟的優雅》
《A. J. 的書店人生》
《小鎮書情》
https://medium.com/innr-child-library/%E5%A6%82%E6%9E%9C%E6%9B%B8%E5%BA%97%E8%AE%8A%E6%88%90%E4%B8%80%E8%89%98%E6%9B%B8%E8%88%B9-%E5%B7%B4%E9%BB%8E%E5%B0%8F%E6%9B%B8%E5%BA%97-1082cdd66555?sk=2126d752916f44a000eb272c14ae7845
