此行
如行在地獄之上
凝視繁花
——小林一茶
作者在後記引用了小林一茶的詩,這就是《子彈是餘生》通篇所說的,痛感與喜悅並存,傷口的痛苦是真實的,但以這些為代價所換來的滿足也是真實的;追求卓越本身是美麗的,但這種美麗伴隨一些變態的副產物,因為追求的過程就像上膛射出的子彈一去不復返,只能朝著目標前進,人在追求的過程找到自己的存在意義,但追求的終點會到來,沒有得到自己期望結果的人會接受不了事實(就像為了競賽而瘋狂吃聰明藥吃出副作用的小花,她最後發現自己再怎麼努力都贏不了天才同學介恆,所以跳樓了,最後變成植物人,但她從不後悔自己一躍而下的決定),而少數能得到自己期望結果的人卻換來空虛,因為自己早就在燃燒追逐的過程中被掏空了,追求的終點並不會給予生命救贖。
小說以九篇短篇構成,從三位主角不同的敘事角度出發,也沒有按照順序排列,讀者在筆法細膩的作者引導之下,像拼拼圖似的湊出了介恆、明亨和吳以翔的故事。介恆是天才中的天才,小時候曾被霸凌(人際關係和性霸凌都有),他是身邊那些「普通資優生」追趕的存在,但他最後在拉斯維加斯飯店二十三樓跳樓自殺;明亨也是資優生,從小展現圍棋天份但放棄,是介恆的大學同學;吳以翔國中開始和介恆同班,曾經霸凌介恆,但後來和介恆發展出性關係(我猜也有一部分是介恆的斯德哥爾摩症候群導致的)。書裡描述的就是這三位主角追求人生的過程,就學時期的學業與競賽成績、出社會後的薪水數字等,但他們在達到世俗所定義成功的表象下是苦苦掙扎於生命的麻木、空洞和失重。
其實在讀這本小說時相當心驚膽顫,因為我看見了曾經的我,我的求學歷程和書中主角完全不同,但我相當熟悉那種以虐待自己程度的努力換取頂尖的心態,自己的意義構築在成績和努力的過程,當然這些努力而美麗的身影是真實的,所追求的才華也是真實的,但這是一個逐漸對生命與生活麻木的過程,當你把自己當成一枚子彈,你就只能追求目標,你會逐漸忘記自己的感受,你離追求的終點愈近的同時也在遠離自己,你慢慢被掏空,空虛、麻木、茫然、失重,而這些不滿足會靠著繼續努力追求頂尖來填補,直到某天你撐不下去。撐不下去後可能會和介恆一樣跳下去,也有可能會走上另一條尋找自己意義的路,幸運的人能找到,找不到的人只能繼續與空虛麻木為伍。我很幸運,我不再是子彈後找到了自己的意義,但曾在那條彈道飛行所殘留的傷口至今仍在,我還在努力修復它。
最後,這是一本讓我很有共鳴,很美麗也很悲傷的書。謝謝作者寫下他,也祝福還在彈道掙扎的美麗身影們盡快找到自己。