金閣寺，三島由紀夫最廣為人知的經典作品，三島以二戰後實際發生的金閣寺縱火案為背景創作的虛構小說。據說三島為此費心調閱警方資料、實地走訪京都與犯人林養賢的家鄉及訪問相關人事，藉此揣摩縱火的心態與動機，但即便如此，書中對於主角心理狀態的還原程度有多高無從得知，不過可以肯定的是三島在書中傳達了很多自己的哲理思想，甚至於在主角身上融入了自身的投射，或許對於三島最後切腹自殺的動機也能看出端倪。
三島這部作品，讓我感覺與年初讀到的杜斯妥也夫斯基的罪與罰有意料之外的共通性，即便文體風格與文化背景徹底的不同，但同樣都是著重在犯罪者的心理描寫，書中的角色也同樣擁有鮮明極端的性格，並藉此用佔比非常大的篇幅剖析人性中的矛盾與黑暗，兩位作家都很擅長透過小說這樣的載體傳達並探討一些遊走在道德邊緣的個人思想。
全書篇幅不長，大部分都以主角（溝口）第一人稱的所見所聞、思想以及內心獨白構成，單論劇情本身也很直接，透過主角敏感而又矛盾的心理視角，見證他是如何從成為見習僧人開始逐漸產生放火燒毀佛寺的執念。
閱讀這本書最直接的感受，是折服於三島驚人的感受性、想像力與文筆，文字極具畫面感，即便是用來比喻的幻想也能呈現出鮮明的意象：將金閣形容成橫渡時間之海的美麗之船、口吃彷彿像是拚命掙脫濃厚黏膠的小鳥；對實景的描述更如同一幅幅詩意絕美的畫作：金剛院半懸空中的佛堂與月光下的一百零五級石階、不動山的夜景、南禪寺、**天授庵、**金閣寺、舞鶴的陰晴不定、成生海峽一帶夏雲中乍現的陽光、寒冷潮濕的由良海岸，即便不對三島文學的內涵深入探究，僅僅把這個作品當作一本京都景點介紹書也值得一看，書中提到的每個地點似乎都美的讓人想實際走訪。
本作品以探討「美」為核心，當然在書中金閣寺是作為「美」最主要的象徵，然而所謂的美並不單純是指視覺上的美， 而是代表一種更複雜的象徵，一種超脫現實、形而上的、對於每個人來說內心最重要的完美理想與執念，以至於極致的美反而成為一種遙遠而無法企及的對象，「美」某種程度映照出個人的存在是多麼侷限而不完美。同時書中也試圖探討多個對立的概念之間的連結，美醜、 善惡、永恆與轉瞬即逝，其中我認為有個很重要的觀念貫穿其中，越接近表象的東西越是顯得醜陋，越是屬於虛構與幻想的事物越顯得美，想像之美與現實的醜陋，也因此毀滅與死亡反而成為了與美密切關聯的存在，毀滅的過程將現實轉換為了想像，將醜轉換為美，以三島的觀點來看，這反而是一種提升事物價值的過程，是一種近乎神聖的昇華過程。書中也以對兩位女性的回憶對這種價值觀進行側寫：曾經取笑過主角的有為子，在從容赴死那一刻的崇高畫面在溝口心中定格，讓她從僅是慾望投射的美麗女子，昇華成與金閣相呼應的純粹「美的象徵」；初次在南禪寺遙見的年輕女子，同樣美得令人屏息，同樣在天授庵中勾勒出一幅迷幻絢麗的景像，然而日後意外與本人相見，女人卻輕易地展現了粗野放蕩的一面，現實如此地讓人失望，「美」僅存在想像之中。
在這樣的脈絡下試想，縱火者或許真的達成了他的目的，金閣寺如此極富盛名，不也正是因為它歷經了戲劇化的毀滅而得到了價值上的昇華，然而究竟是現存這根據照片與記錄重建後反而真正金碧輝煌的金閣寺，抑或是留在所有人回憶與想像之中那個老舊發黑，屹立數百年卻在一夕間灰飛煙滅的金閣寺，何者才是真正的「美」？
在書中三島也提及音樂帶有的「美」的特質，我想不只是音樂，各類藝術如音樂、畫作、文學，也是一種轉化現實、昇華現實的手段，都可以是美的象徵，或許對三島由紀夫而言，他心中的金閣就是文學創作。溝口試圖讓金閣寺以極端的毀滅，昇華金閣寺的美；而三島由紀夫也試圖以最極端的毀滅，昇華自己的文學。
跟隨三島的想像，溝口走向犯罪的過程，在追尋美的動機下層層展開，一切似乎合理的無從反駁，呈現出一樁超越道德標準而帶有藝術性質的犯罪，然而事實上，現實的林養賢，只是一個平凡的口吃和尚，是破壞國寶的罪人，這似乎又能看做三島提出的「想像之美與現實的醜陋」的另一層展現。以世人的眼光來看，無論是林養賢的縱火行為還是三島的切腹自殺，動機都莫名其妙，不僅無法讓人理解而且既愚蠢又荒唐，但對當事人而言卻是不容退讓的必要之舉，試圖明白他們的心態不容易或許也沒必要，但我想這也是閱讀文學作品最有趣的地方：當作者如果將自身的思想、情感等一切都盡可能注入到作品裡中，作品便成為心靈的延伸，讀者不再只是閱讀，而是能透過語言及文字，與作者產生跨越時空的交流、共鳴，並得以一窺其靈魂深處的核心。
「如果只凝思美這件事，人類就會在不知不覺中碰上世間最黑暗的思想。人類大概生來就是如此。」書中溝口的這段話，彷彿是三島的自白一般，三島心中的理想與其帶來的矛盾是如此強烈，以至於他必須線獻上生命來成全它。而屬於你我的「金閣」又是什麼？我們又該如何面對它？
