當讀一本內容沉重、不好笑又不療癒人心的小說時，明知不會反轉成圓滿大結局卻仍想讀下去的慾望，除了好奇心以外，好像又有些其他原因。
人或多或少會想去做一些被稱為瘋狂、失去理智的事情，腦海中也會有些很難說出口的畫面。有時候發現自己奇異的想法和小說裡面不現實的情境接近的時候，那份恐怖，是一種奇妙的認同感，有這種感覺：『啊，作家也理解這種瘋狂的想法，不是只有我這麼想而已』
『妻子在我無法進入、無從得知、也不想瞭解的夢境中漸漸消瘦。最初她像舞者一樣纖細苗條，但到了後來卻變得跟病人一樣骨瘦如柴了。每當我萌生不詳的預感時，就會想辦法安慰自己。在小城經營木材廠和小商店的岳父岳母、為人善良的大姨子和小舅子一家人，誰都不像是有精神疾病的人…….
就算她的狀態實在令人起疑，我也不會考慮帶她去做心理諮商，或是接受任何心理治療。雖然我可以對別人說『心理疾病不過是疾病中的一種，沒什麼大不了的。』但這種事真的發生在自己身上時，可就另當別論了。坦白講，我對莫名其妙的事一點耐心也沒有。』
雖然讀之前就被暴雷，知道主角患有精神疾病，但是許多微小的心理變化寫得太真實，還是叫人不寒而慄。就好像是那種『去查某種疾病有什麼症狀，越看越覺得自己每一項都有』的心態，會讓人懷疑自己。
主角有一天突然不肯吃肉，原本可以只當成個人的選擇，家人們希望她吃肉的想法也看似合情合理，每個人都還算正常的這個故事，看到最後卻開始認同『這樣會想死是理所當然的』、『她確實想死，拜託賞她個痛快吧』
『我為什麼不能死？
面對這樣的問題，她(主角的姊姊)要如何回答呢？是不是應該暴跳如雷地質問她，怎麼能講出這種話？
很久以前，她和妹妹曾在山裡迷了路。當時，九歲的英惠對她說，我們乾脆不要回去了，但那時的她卻未能理解妹妹的用意……
多年以後，她才理解了當時的英惠。父親總是對英惠動粗，雖然英浩也偶爾挨打，但至少他還能靠欺負街坊鄰居家的小孩發洩一下情緒。因為身為長女的她要代替終日辛勞的母親為父親煮醒酒湯，所以父親對她多少會收斂一點。然而，溫順且固執的英惠卻不懂看父親的臉色行事，所以只能默默承受這一切。』
有人有尋死的念頭時，周圍的人多半會很緊張，勸他再想想、不要想不開，似乎才是正常的做法。而我發現自己認同主角想死的時候，也開始懷疑自己『我的想法還正常嗎？』
主角一開始只是有點異於常人，周圍的人想盡辦法『希望她正常一點』卻沒有人想仔細問她為什麼不肯吃肉，問她那個困擾的夢到底是什麼。我又想，如果她是我周圍的人，我是會搖著她的肩膀說『拜託妳正常一點』還是會耐著性子問她、接受她的樣貌呢？
主角不肯吃肉，被家人掰開嘴巴塞肉到嘴巴裡；不穿胸罩還不會對別人造成影響，姊夫瘋狂的藝術熱情無法養家，為了炙熱的靈感將年幼的孩子放在家中深夜出門，藝術創作途中做了違背倫理的事情；而在精神病院，大吼大叫、不吃飯等舉止被視為不正常，必須被綁在床上、硬塞食物之後打安眠藥、插上鼻胃管強迫餵食。
書中這些混亂的場面，哪些算是正常哪些不正常、哪些行為是社會大眾可以接受，又或是不可接受卻也不干涉的界線已不明確。我想說的是：有時候想一想，我們已經很努力在適應這個社會了，小至走在電扶梯上該站在哪邊、大至努力工作負擔自己和家人的生活、不給他人造成麻煩。
為了追尋『正常』這件事，許多人會隱瞞自己的興趣、性向、私密的想法以融入社會。現今社會雖然包容度已大於從前，但在追求正常、追求社會定義的安定、成功的路上，免不了犧牲自我、隱藏自己的本性、勉強自己去做不喜歡的事情。這麼一想，不難理解眼前所看到的每一個人，都有著他人無法想像的另一面。然而時間久了卻會忘記，這不是這個人原有的面貌，沒有人生下來就是這個樣子的。
主角的姊姊經營化妝品店、獨力照顧兒子和住精神病院的妹妹。是個看似正常不過的人，卻在忙亂的日常中發現自己與妹妹的精神狀態越來越接近。
『當下她所經歷的、不為人知的痛苦與失眠，正是英惠在很早以前就經歷過的階段。難道說，英惠已經步入了下一個階段？所以她才會在某一個瞬間，徹底放棄了求生的慾望？在過去失眠的三個月裡，她總是胡思亂想，假如不是智宇，不是孩子賦予自己的責任，也許自己也會放棄的。』
這是一本讀起來不那麼舒服的書，精神狀態不是很好的時候可能會讓心情更陰暗。但我想，人生本來便是有樂有苦，有歡喜有悲傷。人在情緒低落的時候、生病的時候、在低潮走不出去的時候，那個時候經歷的一切自然當下非常難受，但一次次地度過低潮，才能體認到人生每次所遇到的美好有多珍貴，進而希望自己也能養成足夠的力量照顧別人，成為更強大的人。
『只要看到她笑，智宇便會一再重複剛才的動作。比如，嘟起小嘴，把手放在額頭上比犄角；故意摔倒；把臉夾在兩條腿之間，用滑稽的語調叫喊『媽媽，媽媽』。她笑得越大聲，孩子的動作越是誇張，最後還會把全部好笑的動作都重複一遍。面對孩子的這種努力，她感到很內疚，智宇不會知道媽媽的笑聲最後變成了哽咽。
笑到最後，她突然覺得活著是一件很令人詫異的事。人無論經歷了什麼，哪怕是再慘不忍睹的事，也還是會活下去，有時還能暢懷大笑。』
人的心裡都有黑暗面，不那麼舒服的一面，那是很正常的，好好面對所遇到的黑暗面，就算只是睡不著；只是那個人隨口的一句話讓自己不開心；只是說出來別人只會說『你想太多，不要想那麼多』的事情，都好好去面對，去想自己怎麼應對，怎麼做才不會再有下一次的不適。適度的『不要想太多』自然有助於適應社會。但當麻木到忽視所有感情時，人又成了植物。然後還有，多花一些時間了解別人的感受。當我們覺得別人都不願理解自己時，也要想一下自己有沒有試圖了解別人。
闔上書的時候，我深深地認為，在她變成樹之前，如果能多做些什麼就好了。
