2025-01-14

沒有媽媽的超市 BY 壹團 徐祥雲 Cloud

本書是作者 Michelle Zauner 的自傳,書名 Crying in H Mart 直譯是「在 H Mart 哭泣」,H Mart 是總部在美國的連鎖韓國超市。
作者韓裔混血兒的經歷,在美國應該亞裔覺得有共鳴、其他種族覺得新奇;本書在美國引起巨大迴響,高踞《紐約時報》暢銷榜逾40週,但我們隔的有點遠,看起來比較沒感覺。
作者媽媽是韓國人,爸爸是美國白人,兩人在韓國相識、結婚;作者在韓國出生、美國長大,媽媽在美國沒有工作,一家住在沒什麼鄰居的鄉村,成長過程母女非常親密。作者的母系親戚都在韓國,有不少童年回憶是在韓國發生。
媽媽算是典型的亞洲家長,過度奉獻、控制慾強,把孩子看作自己的延伸;但是美國人多半將孩子視作獨立個體,常看到在美國長大的亞裔族群青春期叛逆、追尋自由的故事。作者想要組樂團當歌手,遭到媽媽大力反對,吵架加上大打出手,母女關係幾乎決裂;作者最後妥協完成大學學業再追求夢想,現在也組織獨立樂團「日式早餐」(Japanese Breakfast)擔任主唱,算是兩全齊美的結局(?)

作者大學剛畢業,樂團還沒什麼成果的時候,媽媽就被診斷出癌症;可能是家族遺傳,媽媽的妹妹也年紀輕輕就胃癌離世。看到妹妹多次化療無果、死前被折磨到不成人形後,媽媽兩次療程無效便放棄治療,在家等死。癌末病患的照護過程一地雞毛,末期痛苦到只能施打高劑量嗎啡止痛,一直處於意識朦朧的狀態;最後幾天虛弱到無法進食,原來癌末病人過世是餓死的。這段長時間的折磨跟絕望只能用慘不忍睹形容,想到最近瓊瑤的新聞,希望安樂死能儘快合法,讓人能夠有尊嚴的離開。
作者趕在媽媽過世前結婚宴客,在媽媽過世後安排跟爸爸去越南旅行,努力的縫合家庭關係。
書中多次提到木匠兄妹的 Rainy Days and Mondays,也是我的愛歌;村上春樹常寫到喜歡《大亨小傳》的人可以當朋友,我則是覺得喜歡木匠兄妹的人可以當朋友lol

書中用很大篇幅描寫混血兒的身份認同與困惑,不太會講韓語、不懂韓國文化,小時候不想讓人知道自己的韓裔血統;媽媽過世後又覺得後悔莫及,當初怎麼沒有認真學韓語、沒有多了解媽媽一點,於是開始學習韓國料理,藉由食物尋找媽媽的味道。
看到一篇本書感想「身為混血兒的母親,我為何噙著淚水讀完《沒有媽媽的超市》(Crying in H Mart)?」以媽媽的角度述說移民的心境,很有啟發,節錄最後一段如下:

---------------------------

移民者往往有「不知該從何提起」的過去

蜜雪兒在書末段感傷地說道:「所有沒被記錄下來的事,已隨她(母親)一起死去,剩下的只有文件和我的記憶。借助她留下的微小線索,現在,輪到我來了解自己了。」
在書中,蜜雪兒懷抱著遺憾,她疑惑母親是否刻意保留了一部分的自己;隨著母親離世,對於母親的韓國文化背景和個性,蜜雪兒認為其中有一部分她將永遠不會了解。
從這裡,彷彿也看見孩子未來可能有的人生疑惑,這樣的想像,不免讓人心緒激盪。
我好想對蜜雪兒說:妳的母親並沒有刻意保留任何一部分的自己、或不向妳展示;所謂的坦露,有時需要適當的情境,才可能有機會帶出相關話題。
我想到,例如一群台灣人聚在一起時,可能會懷念大學時期的騎機車夜遊、KTV、夜衝;聊著在龍祥電影台重播千百遍的周星馳作品,並說出自己最愛的台詞,或許大家會很有共鳴。但若我突然對美國人講起這些,頂多也只能被友善聆聽,但聽者實則一頭霧水──更感傷的是,我也曾聽過生活在異國的台灣媽媽分享,她多希望孩子能知道用母語說話的媽媽也可以是個幽默的人。
在異鄉生活,就算語言無礙了,但離家這麼遠的我們(不論是蜜雪兒的母親、我自己,還是所有決定在海外落腳成家的第一代移民),總有許多完全不知該從何提起的過去。
於是,在自身努力站穩腳步、專注於當下的同時,我再次提醒自己要多和女兒分享我在台灣的生活,不一定是豐功偉業,有時僅僅是那些傻氣但讓人懷念的青春年少。至於如何幫助孩子調適多種文化的影響,也將是此刻到她成年之前,她、我,以及我先生,全家人都得共同面對的課題。
或許吧,如同在多文化家庭社團裡常被鼓勵和學習到的,像我們這樣的家庭,「多元文化」本身就是種認同,試著理解美國在地文化的同時,我們仍要記得承認、擁抱,並且驕傲於自身的多元內涵。