這是卡爾維諾生前出版的最後一本著作,依照作者本人所言,這本書是他專注於「描述」的練習,是他探索的日記。這本書提供了一個三乘三乘三的立體思考空間,而我們在這個作者建築出來的文字空間中,彷彿也進入了作者的大腦意識中。他觀察,他精確地描述,處理最細微的知識問題,還有和世界建立關係的方法。雖然這本書的文學性很強,但我更深刻感受到一種科學式的實驗,好像看到一個化學家在斟酌使用文字的多寡或文字的濃度,在這個如同溶劑一般的書的空間中,要提供多少的份量來滲透進讀者的心呢?言下之意,我非常喜歡這本小小的書,非常樂意感染卡爾維諾的文字。
值得反覆咀嚼的內容太多,特別喜歡這段寫在3.3.3學習死亡的句子。『例如,有個人在成年以後讀到一本對他很重要的書,並且說道,「如果沒有讀過這本書,我的人生怎麼過得下去!」還有,「真遺憾年輕的時候沒有讀到這本書!」這些話都沒有多大的意義,尤其是第二句,因爲在他讀了這本書以後,他的整個生命就變成了有讀過這本書的人的生命,而他讀這本書的時間是早是晚就不重要了,因爲他在讀這本書以前的生命,現在也具備了由這次閱讀所塑造的樣態。』
確實,我常常在讀到非常喜愛的書之後有這樣的懊悔,為什麼沒有早點讀到呢。但從今天開始,我只會很開心自己讀了這本書,因為我的生命已經變成有讀過這本書的人的生命。這是值得放在床頭,隨身帶著不時翻閱的書。