2025-01-06

做工的人 BY 貳團 李中仁

最初,在《報導者》看到房慧真文章及摘自書中的篇章,未曾想過,紙頁上平靜的文字,是如此接近你我。說著同一座島嶼上,就我家附近新建案中,那僅僅一道圍籬之隔的勞工們,他們的故事。

與我們相距無幾的現實人生,卻是最陌生與遙遠的所在。

好險,我們有林立青。從裏頭,帶來細微的觀察與真誠的情感,儘管《做工的人》字裡行間,映照的是,一篇篇幸與不幸之間。

總有那個時候,你會不小心窺見工地旁待處理的垃圾中,有台灣啤酒或保力達B的空瓶;或是簡陋的路邊攤內,桌上吐滿檳榔渣的免洗杯旁,一樣少不了的台啤、保力達B;以及新聞裡警方抓到逃逸外勞,勞檢員稽查工地缺失成果,要在1分半內要說完的"故事"。

「他們怎麼這麼愛喝酒?」、「為什麼外勞要逃跑?」、「為什麼在工地不好好穿著反光背心?」

原來不只是我,書中的公務員、執法者,都用如此沒有交集的思考方式,看待彼此。

「警察的眼光離不開我們:取暖的藥酒就是明擺的酒駕;用來幻想人生未來的數字組合報紙,每一張都是可能的聚賭證據;工地拆下來的剝皮電線和分類的金屬,時常是竊匪的目標;那每一句提神和語氣無法切割的髒話,都可能是家暴的潛在因子。我們沒有理由不被他們關注。往往在他們前來巡視時,雙方用著完全沒有交集的對話去刺激彼此。」

深刻到位的描寫工地內外,勞動底層幽微的真實獨白,穿了整套符合勞檢標準的工作裝備,在光站著就汗流浹背的大熱天下,換來的是身上整片的濕疹;冷風低溫的空曠工地,上班時間不能喝酒的正常規定,難以抵擋身體暖和的基本需求......這樣的工作環境,通融與否,身為監工的林立青,想必比我們更加苦惱。

「這些人喝酒後,暫時放棄思考待遇,也就不在乎了。微醺,稍稍地麻痺、止痛,且停止抱怨和思考。而且很可能離開了這個工作,就沒有可以共飲的對象。」
「做不到的醫囑轉換為對醫生的虧欠,從此不敢再面對醫生。繼續使用麻痺的藥物配合高粱飲下,只能在廟宇前求告期待著兒女長成後,自己還能支撐。」
「那悶在鞋內的香港腳、胯下的癬片、脖子周圍的濕疣和腋下整片連續濕疹所留下的黑斑,還有變形的手指和隨處傷痕的身體、乾黑的皮膚,以及早早模糊不清的視力,成了勞力工作者身上共同的印記。」

這些文字不是為博取同情,只是道出沒有人在意的真相。我更相信,愈多人看了《做工的人》,或許社會的兩邊,能開始產生交集,能更有同理心。自己也更慢慢理解,社會底層對於公家單位咬牙的憤怒感所為何來。