心得：
第一次看谷崎潤一郎的書，之前生活中獲得的文藝青年之類的資訊，好像都跟這本書有高度的重疊，原來文藝青年思想是有這樣的脈絡可循，當時所謂的風雅，其實做的事情跟現在的文藝青年是蠻類似的，以現在來說，好像常常會被人說是假掰，比方我想要有一些黃色的燈光，是站立的燈或是吊燈，不是為了照明而開燈，純粹是為了氛圍，但家人會覺得我純粹在浪費電、吃飽太閒之類的。
雖然思想大概雷同，但是這個作者想得比較像是非常深入的觀察與生活，不是要購買什麼莫名其妙的創意文創小物，這一點還是跟現代相當不同。感覺是商業的陰謀。
摘錄一些段落：
大阪數一數二的老師傅說昔日演唱地方歌謠時，如果聲音太宏亮、發音太清楚，反而會被責罵低俗。但聲音就算小，對曲調的抑揚頓挫仍舊處理得很細膩，也帶有充分的餘韻和感情。
他們是純粹只是心情本位，否則抱著那麼一板一眼的想法唱歌，就算唱了也不愉快吧。老了音量自然降低，變得沙啞也是順理成章，因此不必刻意違反自然，自己進行歌唱就是了。實際上在當事人自己看來，最好是喝醉了陶陶然之際，隨手拿起三弦情吟唱，否則就沒有任何趣味了。
如此想想，哪怕用別人聽不見的細微，音量哼哼唱唱，自己照樣可以盡情品味技巧的奧妙，進入三昧之境。
西方的聲樂不是娛樂自我，而是以取悅他人為首要，在這點難免顯得有點拘謹，是努力的、刻意作為的。儘管聽了會羨慕那種音量，看歌者嘴唇的動作也好是某種會發出聲音的機器，腫大有刻意之感。想必三昧的境界，可以說絕對不可能傳達給聽眾。不僅是音樂，西方所有的藝術，想必都有這種傾向。
傍晚抵達目的地之後。一邊想像會有什麼樣的旅館等著自己，一邊懷抱著淡淡的鄉愁與好奇心、疲勞與飢餓感，在華燈初上的鄉下街頭四處流連的氛圍——尚未決定今宵投訴何處，徘徊在十字路口或在橋上獨立蒼茫的心情——青年時代生活放蕩的我，亦經對這種感傷的夕暮昏黃憧憬，那也是吸引我踏上旅程的一種魅惑。
